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Son las cuatro de la tarde y el tren aún no ha aparecido, 
bendito sea nuestro sistema de transporte. Pronto será la 
hora pico y comenzarán a aparecer cientos de niños con 
sus padres de la mano. Hombres y mujeres en su desfile 
rutinario marcado por las charlas impúdicas y las man-
chas de sudor de sus camisas. El hedor de la gente, el bullir 
de su sangre que hasta el aire calienta y el estrépito de su 
aliento que empaña los vidrios al tiempo que se toma de la 
piel de los otros. Y por más que me lo imagine, quiero des-
aparecer de este lugar antes de sentirlo en carne propia. 
Mi reloj no es mi aliado, porque avanza sin que le afecten 
mis argumentos. 

Las luces sobre el andén titilan un par de veces al en-
cenderse. El otoño y sus menguantes horas no hacen que 
el retorno a casa sea más llevadero. La lluvia de los últimos 
días ha sido un desquicio, no podrían haberme tocado 
mejor momento para ir hasta el hospital. Me faltaría que 
vuelva a chispear como esta mañana. 

Tendré que limpiarme los zapatos, dejarlos en la en-
trada y olvidarme de ellos hasta que sequen. Qué sé yo, 
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puede que pase un tiempo hasta que vuelva a salir de casa. 
Puede que el resto de mi vida. 

Una de las hojas del parque se me ha quedado pega-
da a la suela. Parte del encanto de temporada, a que hay 
aunque sea una postal en el kiosco de revistas de enfrente 
que le tiene afecto a la mugre en el calzado. Hay a quienes 
les gustan sus colores, para mí pastosos, su aroma que sólo 
me sabe a humedad, y lo poético que tenga estar muerto 
de frío por la mañana y que cerca del mediodía ya no so-
portes el abrigo que llevas. Será que no me gusta el otoño, 
será que lo odio. 

Ya basta, no me soporto. Quizás esté pensando dema-
siado. Es lo malo del transporte público. Deja tiempo para 
que me amanezca el cinismo en su retorcida habitación 
cerebral y empiece a alborotarme la cabeza con cada uno 
de sus pasos hoscos.

Intento no oírlo, alejar la atención de él y dirigirla de 
nuevo al andén. Juro que lo intento, pero es tan difícil 
cuando lo que me rodea no hace más que alimentarlo. 

A pasos de mí una mujer no para de hablar por telé-
fono. Lo tiene colgado junto al rostro desde que se apare-
ció en la estación. La he visto moverse con cortos pasos y 
volver para repetir el círculo por más de veinte minutos 
¿Qué no se cansa? Mis pies arderían después de tama-
ño traqueteo contra las baldosas de seguridad. Incluso su 
voz me empieza a ser irritante. Me tamborilea en los tím-
panos, puesto que habla con tanto énfasis que no es fácil 
convertirlo en ruido blanco. Ojalá cerrase la boca de una 
buena vez, como si de algo me valiera saber que su hijo ha 
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estrellado el auto que no había terminado de pagar o que 
han aumentado la cuota del geriátrico de su madre. 

Chasqueo la lengua y aprieto la mandíbula. Mi madre 
está muerta, así que poco sabré yo de los problemas que 
tiene. Y mi padre tampoco es que esté muy presente, po-
cas veces me llama y no nos vemos ni para mi cumpleaños 
desde que me mudé. Siquiera estoy seguro de qué relación 
conservemos. Hay muy pocas cosas que nos unan, él diría 
que la música es la única y yo le respondería que justo eso 
fue lo que nos separó. En unos años más cuando él sea 
muy anciano seguro seré el último de la familia en enterar-
se que lo han internado, o incluso si ha muerto. Y estará 
bien, no lo querría de otra forma. 

Pensar en la muerte me hace parecer que he pasado 
una buena mitad de mi vida parado en este maldito andén 
¿Ahora qué habrá pasado? Mi pie derecho ya se ha impa-
cientado y ha empezado a golpetear el suelo. 

Paciencia, quizás sea que las piernas me duelen y un mi-
nuto es igual que un siglo. Comienzo a sentir que las rodillas 
me crujen. Ya ni recuerdo como era antes del accidente. 

Una de las primeras cosas que me dijeron fue que la 
recuperación sería larga y que tendría suerte de seguir ca-
minando con normalidad. Todo el mundo lo veía posi-
ble, con un poco de trabajo, con bastante trabajo para mi 
gusto. Claro, es fácil ver a alguien tendido en una cama y 
ponerse a imaginar lo que puede y no puede hacer. Hay 
un mundo de posibilidades, cuando no eres el que está 
sujeto a la cama por una sonda que mejor no saber ni de 
dónde sale.
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En dicha condición pensé que se me caerían las piernas 
antes de llegar a la sala de rehabilitación tan pintoresca 
que ellos mencionaban. La primera vez que me llevaron 
hasta allí me pareció que el suelo estaba inclinado, luego 
que las paredes lo estaban. Pero por más que insistiese esos 
ambos jocosos no hacían más que decirme que siguiera 
adelante. Con los días ese lugar mutaba, y no sólo ese. Yo 
mismo me sentía alejado, sobre los pies de otro. Durante 
esas semanas me invadió la sensación de estar observán-
dome desde alguna habitación oscura, en un sitio aparta-
do. Aprendí a moverme de nuevo como si manejara un 
robot a control remoto, cada paso era un salto lunar y una 
lucha contra la gravedad al mismo tiempo.

Estiro mis dedos, los miro a contraluz. Las manos, por 
fortuna se salvaron mis manos. Incluso en la locura de ese 
accidente debí ser capaz de alejarlas del peligro lo más po-
sible. Un reflejo que había adquirido desde pequeño y me 
había obligado a detener todo golpe con el cuerpo. 

En el hospital me hicieron unos cuantos exámenes, y 
puedo decir que mis huesos no parecían pertenecerme, 
expuestos sobre las pantallas de esos consultorios blancos 
con olor a desinfectante. Los doctores habían tomado 
cierta fascinación por mi caso. 

Todavía recuerdo el sonido que salió del asqueroso te-
clado que pusieron frente a mí. Yo acaricié las teclas de 
plástico con torpeza y sentí que las yemas de mis dedos se 
pegaban a las rugosidades del instrumento. Respiré pro-
fundo, y poco después una nota deforme arañó el aire y 
se precipitó con furia hasta encajarse en mis pobres oídos. 
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Me cuesta tragar de pensar en los sollozos que emitió, apo-
rreado por un ser humano que era yo y al mismo tiempo 
no podía serlo, porque tal parecía que nunca había visto un 
piano en su vida. 

Por fortuna ese delirio fue pasajero, y como volví a ca-
minar también volvió a mí el conocimiento que he perdi-
do. Pero por más que los médicos insistan, no sé si creer 
que me he recuperado ¿Cómo confiar en aquellos que 
había visto reírse al ver mi ficha de ingreso?

A ver si seré payaso. 
Un payaso —me resuena, como si la señora del andén se 

hubiese percatado de mis pensamientos y hubiese dejado 
el teléfono. Sí, un maldito tonto, eso seré.

Admito, sí, que mi vida no es la única soberanamen-
te jodida, ella también perdió su empleo. Pobre, aunque 
de seguro encuentre otro más rápido que yo. Los músicos 
nunca la hemos tenido fácil. 

Tal vez imaginar que iba a seguir en el conservatorio 
luego de tremendo golpe era pedir demasiado. Ahora 
sólo quiero volver a casa y descansar. Desde que todo 
pasó no me sobran energías para hacer nada, el clima 
hace que las cosas se vuelvan de color gris. Este cielo es 
un asco. 

Son las cuatro y veinte, empiezan a llegar más pasaje-
ros, otros ilusos que esperan que el tren pase a tiempo. Me 
llevo una mano a la sien, una vena palpita cerca de mi ojo. 
Miro al otro lado de la estación, y allí encuentro al hom-
bre del kiosco de revistas, al barrendero, y varios pasajeros 
moviéndose como una ameba gigante. 
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Suspiro, tengo los lentes limpios y bien puestos, pero 
sólo noto una maza indistinguible. Intento separar las for-
mas y no hay caso. Todos sus rostros se mezclan, se desdi-
bujan y se pierden. Veo como mueven los labios, pero no 
puedo unir ninguna de sus conversaciones al bullicio que 
llega hasta mí. Incluido el de esta mujer a la que le ha pica-
do por esperar junto a mí. Pasea, refriega sus pies sobre las 
protuberancias que le nacen a estas malditas losetas, y sus 
pisadas acompasadas con su tonada irregular me vuelven 
loco. Y, para colmo de males, ahora se le han sumado un 
grupo de colegiales en la otra punta del andén. 

Levanto la vista una vez más, lejos, tengo que irme le-
jos. A los árboles que se agitan en el parque, que esperan 
la tormenta pronosticada para las cinco y cuarto. No llevo 
paraguas. A decir verdad, ni siquiera llevo calcetines, me los 
olvidé otra vez. La memoria falla tanto últimamente que de-
bería sentirme orgulloso de que no se me pasó la cita de hoy. 

Estiro el cuello, escucho un leve tronido y me llevo la 
mano al sitio que se ha quejado. Volver a sentir la briza 
golpear en el cuerpo después de tanto tiempo encerrado 
es, no sé si decir, liberador. 

Aprieto los dientes, sobrecogido por el vértigo que ha 
brotado de la nada. Todo es borroso, una ventana al mun-
do cuyas cortinas se mueven, que vislumbran algo tras 
ellas, pero no terminan de revelarlo. 

Murmuro una maldición y me retuerzo en mí mismo, 
presión tras mis ojos, humo agolpándose en mi frente y en 
mis pómulos, como si quisiera salir por mis fosas nasales. 
La sensación de que floto y que voy a ahogarme al mismo 
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tiempo. No es nuevo, va y viene, como la marea. Tenía un 
médico que me decía que la actividad ayudaría, que debía 
hacer deporte para combatir mi pereza innata. Innato es 
hacer el menor esfuerzo posible, no subirse a una maldita 
cinta cinco veces a la semana ni ir corriendo tras una pelo-
ta. Luego ¿qué? si uno de estos días me tropiezo o me rom-
po un hueso la culpa va a ser mía y me van a recomendar 
que descanse. Siempre hay otra recomendación. 

No me acuerdo cuándo habré entrado al hospital, sólo 
que estuve allí por más de dos semanas. Desde principios 
de otoño quizás, ya va siendo más de un mes desde en-
tonces. Hoy es 15, o 16, lo había visto antes de salir en 
el televisor de la sala de espera. Mi teléfono se quedó sin 
batería hace rato. 

El viento sopla las hojas húmedas ¿Qué hora es? No 
estoy seguro, sigo en la estación. Estoy sobre estas baldo-
sas de reborde amarillo al filo del andén, lo siento con la 
punta de los pies... 

¿Qué estaba pensando?
Maldita bocina que sale de la nada. Si la intención que 

tienen es hacer que uno pierda el equilibrio y termine ca-
yendo a las vías, bien que dan en la tecla. 

Al menos puedo ver como avanza la formación. 
O mejor dicho como no avanza. Es inaudito que luego 

de treinta y tantos minutos de espera tenga que ver como 
la nariz del tren se queda estacionada ni bien ha rozado el 
comienzo del andén ¿Qué demonios está pasando? 

El murmullo y las voces delatan un espectáculo cuan-
do menos interesante. Algo ha logrado involucrar a una 
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comitiva de esclavizados viajeros. Quizás un idiota arrojó 
basura a las vías, lo que faltaba.

Me miro la muñeca en un gesto que le dibuja un re-
loj imaginario a todo aquel que cree estar perdiendo el 
tiempo. Los bellos de mi brazo se enroscan con irritación 
y me gritan que salga de allí antes de que anochezca, 
antes de que estalle la tormenta del siglo sobre mis hom-
bros. Volteo al cielo y los nubarrones negros sobre mí no 
hacen más que rugir, leves bajo el zumbido que proviene 
de allí donde el tren pone pausa a la jornada. Pues sí, 
está completamente detenido y se ha bajado el conduc-
tor. Mala señal. 

Miro a mi alrededor, exasperado, y noto que me he 
quedado completamente solo. Todos han salido corriendo 
hacia allá. Incluso esa mujer ruidosa. Ni siquiera me per-
caté de que había terminado de hablar y ahora no puedo 
ni verla. Estará con los demás, en esa orgía de vigilantes 
sin licencia, de doctores sin credencial, de policías sin pla-
cas y una tonelada de periodistas callejeros, con sus telé-
fonos en alzas. 

Creo que tomaré un taxi. 
¿Tengo dinero?
Registro mis bolsillos, sin entender por qué me tiem-

blan las manos, hasta que me hago de mi cartera. Para un 
viaje de quince minutos es suficiente. Le diré al conductor 
que me baje en la avenida y de ahí caminaré las cuadras 
que me faltan. Haré feliz a ese médico... ejercicio, ejerci-
cio. Mira como camino bajo la lluvia y me tienes de regre-
so por un resfriado y una patinada sobre la acera. 
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Los escalones de la estación ya son traicioneros estando 
secos. Al bajar tomado de la pared me detengo un segun-
do para ver que nadie se tropiece conmigo antes de salir 
por la arcada metálica con el cartel de luces amarillentas. 
Y por suerte se me ha ocurrido hacerlo, porque apenas se 
me atraviesa un policía con tanta prisa que poco más y me 
lleva con él. La calle está bastante concurrida, oigo unas 
cuantas sirenas acercándose. 

¿Se habrá caído alguien a las vías? 
No, no, ni pensarlo. 
De eso me hubiese dado cuenta. Lo más probable es 

que haya habido un robo, o alguna otra banalidad. Esto 
no fue más que un capricho de un día lluvioso, el último 
latigazo que me hiciera llegar a casa y tener que derrum-
barme en el sofá.

Miro al frente en busca de un sitio en donde detener 
un taxi. Tengo que cruzarme de acera para empezar, de 
este lado se extiende un murallón de autos estacionados y 
contenedores de basura. Enfrente veo una cafetería, llena, 
y un vendedor de paraguas ambulante en la esquina.

La farmacia, tengo la tarjeta, pero ahora mismo no 
quiero hacer más compras. Con los analgésicos que me 
dieron en la guardia me tiene que alcanzar, después voy y 
busco los últimos que me recetó el doctor. El imbécil ese, 
cómo se reía. 

Ahí está el cartel del taxi, quince minutos, eso debería 
tardar en llegar. 

Esa es, la casa antigua de paredes blancas, con ese bello limo-
nero frente a la ventana por las que apenas si se ven las escaleras. 
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Difícil imaginar que hace cien años tuviera un par de ornamentos 
más, vitrales en las ventanas del piso superior y no sólo en esos dos 
nichos del palier. La construyeron para durar, la renovaron para 
vender dos departamentos menos costosos.

Pues en uno se había ido gran parte del dinero de mi 
madre. Quizás nunca me lo hubiese podido permitir sin 
ella. Al ver la arcada de la entrada, las baldosas en damero 
gris y la esbelta estatua que saluda desde el palier entre los 
vitrales; no puedo imaginar más que un palacio que no 
me pertenece. Y no veo la hora de recostarme en mi cama 
y olvidarme de todo. 

Me acerco a la reja negra y me afirmo al metal frío. 
Las llaves de la puerta estaban en mi bolsillo derecho. 
No, en el izquierdo, siempre me confundo. El buzón 
empotrado tiene un par de sobres dentro, facturas y cu-
pones seguramente. Leo el anuncio de un restaurante 
nuevo mientras me abro paso y escucho el rechinido 
de la reja. No me gusta la comida rápida, así que paso 
al sobre con rapidez. Por más interesante que parezca 
luego de leer un dos por uno en pizzas familiares, la 
carta no es para mí. El nombre del vecino está en el 
destinatario, junto con la dirección del departamento 
de la izquierda.

Hace cinco años que me mudé, él apareció después 
de que yo hubiese traído el piano de la casa de mi abuelo. 

Elián está en casa, su camioneta de nuevo estacionada 
frente a la puerta del garaje. Lo he visto bajar muebles 
viejos de la caja en varias ocasiones. Seguramente los re-
pare y los venda.
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—¡Tom! ¡Hey, Hola! —escucho desde la ventana que 
da a su salón. Allí está mi vecino, que alarga un saludo 
con su mano manchada y el cabello castaño pegoteado 
por el sudor.

Devuelvo el gesto cordial y aprovecho a tomar el sobre 
que faltaba del buzón. 

—Tienes correo. Te lo paso por debajo de la puerta. 
—¡Eso! ¡Genial! Ah, espera ¿Qué hay? ¿Apenas llegas 

del hospital, cierto?
—De ahí vengo. Eh, disculpa, pero ¿cómo? —digo, de-

tenido sobre el primero de los escalones de mármol. 
—Me lo dijo esa amiga tuya, la que se pasa por aquí 

de vez en cuando. Apareció hace poco con este paquete... 
con una caja así decorada como si fuese un pastel.

—Sabía que hoy no estaría en casa ¿Hace cuánto de eso?
—Una hora, una hora y poco más.
—Se me hizo tarde, pero debería haber llamado antes 

de venir, nunca lo hace... 
—Intenté dejarla pasar y que te esperara dentro, pero 

cuando le dije que no estabas se fue enseguida. Se veía 
algo molesta, no te voy a mentir.

—Lo que me faltaba. 
—¿Es tu novia?
—Mi tía.
—Bastante joven para una tía. Bien ¿Y está viendo a 

alguien, sabes?
—A un terapeuta. Disculpa, hoy ha sido un desastre 

¿De casualidad no ha pasado nadie más por aquí mientras 
no estaba?
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—Callado y silencioso, salvo por la poda. Finalmente 
terminaron de cortarle las ramas a todos los árboles de la 
calle, ya iba siendo hora.

—Me estaban haciendo un agujero en el tímpano —le 
digo en despedida y él asiente antes de perderse nueva-
mente en su salón. 

El barandal se siente frío por la humedad de la lloviz-
na. Con los pies ya en el rellano entre ambas puertas la es-
cultura me llama la atención. A la figura parecen haberle 
arrancado una de sus extremidades. 

Hace dos semanas el vecino movía una mesa, apiló las maderas 
en la entrada, se distrajo, golpeó a la estatua y esta terminó en el suelo. 
Doce minutos después la mujer de la vasija tenía un brazo menos. El 
anciano de enfrente, pensando que el estruendo había sido un estallido, 
se encerró en su casa lo que quedaba del día.

El crujir de la puerta de entrada sigue empeorando, 
debería ponerle algo de aceite si no quiero que me trinen 
los dientes cada vez que la abro. Hace bastante frío, voy 
a tener que subirme el abrigo y, de paso, la bufanda que 
me dejé en el colgador ¿Será mía siquiera? No recuerdo 
haberla comprado. 

Extiendo la mano hacia la tela y la rozo con la punta de 
los dedos, suave, delicada, de color oscuro. Definitivamen-
te es llamativo que esté aquí, nunca creería que la hubiese 
llevado para salir. 

De repente soy consciente del frío en mi cuello y me 
giro hacia la ventana. Al otro lado se ven los agapantos y 
las verbenas en maceta del pequeño jardín delantero. Por 
sobre ellas, se extiende la sombra del limonero.
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Me deshago del calzado sucio y subo lentamente, con 
el golpeteo hueco de mis pies descalzos como acompañan-
te. Al llegar al rellano, enjuago la fatiga del rabillo de mis 
ojos, con las facturas en la mano. Las puedo dejar en la 
mesa, abandonarlas allí hasta mañana. Entre el clima y 
ese maldito tren, y hablando de eso, empezó a llover, bien 
que llegué con el tiempo justo. 

Las primeras gotas salpican los cristales mientras me 
muevo hacia el comedor. En él no hay más que una mesa 
redonda de cuatro sillas, madera torneada con cierto re-
gusto añejo, como las partituras que se descomponen en 
los anaqueles de la biblioteca empotrada a ambos lados de 
la chimenea del salón. 

En este sitio he pasado los últimos años de mi vida, sus 
sonidos, sus aromas, su ambiente debería de serme fami-
liar. Y sin embargo aún tengo que repasarlo con la mirada 
de vez en cuando, volver a digerirlo. Un Chesterfield marrón 
oscuro se acomoda entre la chimenea y el piano de pared. 
Frente a él, una antigua chaise longue azul sobre la que re-
posa una larga manta de estampado arabesco y un par de 
cojines a juego, pero no me acuerdo a juego de qué ni de 
dónde pudiera haber venido. La mesa de cristal a mitad del 
salón sí que fue una de mis compras. Por las mañanas me 
siento en ese sillón junto al fuego y veo por la ventana hacia 
la calle tranquila. Puedo abrir las persianas incluso cuando 
el clima es malo porque la arcada llega a cubrirla de la llu-
via. Me gustaría que tuviera más insinuación que un balcón 
francés, pero supongo que sirve. También desearía tener 
aire acondicionado, pero hasta ahora he podido sobrevivir 
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bastante bien con los ventiladores que penden del techo y 
mi pequeña terraza que da al patio trasero. Aunque preferi-
ría no ver el desorden de Elián en el pastizal que ha dejado 
allí abajo. Parece una jungla, incluso puede que haya ratas 
rondando por allí. No quiero ni pensarlo.

Supongo que no puedo juzgarlo, mi piso tampoco está 
de exposición. Con sólo ver en dirección a la cocina ya me 
acuerdo que dejé platos por lavar, y se asoman por sobre 
el fregadero. 

Suspiro, con la vista clavada nuevamente en el piano, 
en la partitura abierta sobre él y las otras tantas que se 
repartían sobre la mesa, sobre el banquillo, y hasta en el 
suelo. Aún tengo que ponerme al día con eso, el teclado 
de mala muerte del hospital fue sólo una excusa. Necesito 
poner dos notas juntas o me sacaré de quicio. Pero cada 
vez que intento concentrarme se me ablanda la cabeza y 
me gana el vértigo. 

Tendrá que ver con el golpe que me di, que me dieron. 
¿Qué había ocurrido?
De repente tengo las manos calientes y al ver hacia 

abajo el agua del fregadero hasta los codos. Ahí están, los 
platos limpios al menos. Veré si hay algo en la nevera, algo 
que no esté vencido por amor al cielo. Últimamente me 
olvido de pasar por el supermercado. 

Qué manera más dramática que tiene este artefacto de 
iluminar la fiambrera en el estante superior. Lo único que 
encuentro son sobras, sobras y el cajón de la verdura que 
está en las últimas. Tendré que pedir comida, otra vez. Sí 
que hace frío. 
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Concéntrate Tom, ve al salón y enciende la chimenea de una vez, 
maldito estúpido.

Me duele la cabeza. Sí, la chimenea, basta de dar vuel-
tas. Pero por más que lo intente al pasar junto al piano me 
dan ganas de tocar y vuelvo a detenerme antes de cumplir 
con mi objetivo. Miro al instrumento y temo que mis de-
dos se muevan como una argamasa de carne.

Qué más da, de otra forma me quedaría la opción 
de mirar al techo y esperar a que pase el tiempo, tele-
visor no tengo. La verdad, no me agradan las pantallas, 
más que la del celular, con esa me alcanza para todo. 
Y pensando en eso, debería cargarlo, creo que tengo el 
conector en la mesita junto a la cama. Qué pereza ir a 
buscarlo y luego, supongo que me fijaré en los mensajes. 
No, no para eso primero leo que me llegó en las factu-
ras. Otra vez dando vueltas en círculos, ni siquiera me 
quité el abrigo.

Resoplo y me deshago de él en un desliz, sólo para ver 
una mancha pegada justo por debajo del cuello. Está seca, 
quizás algún aderezo ¿Cómo demonios llegó esto aquí?

¿Fue por el accidente? Mi cabeza da vueltas. El...

El primer mes de otoño, el día 2 a las 17:30, un hombre de 
mediana estatura, delgada contextura e irremediablemente extraído 
de la realidad, denominado por sus padres como Tomás Julio Ivres, 
iba caminando de regreso a su domicilio en el departamento B del 
número 2944 de la calle Lisa. Quizás el susodicho fuese un ani-
mal de hábitos arraigados, pero dado el mal estado de su calzado 
de invierno, decidió retirarse del conservatorio a un horario en el 
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que la tienda de zapatos que quedaba dos cuadras por fuera de su 
trayecto habitual siguiese abierta. 

Mucha fue su desilusión al ver que no quedaban de su talla. Con-
trariado y afectado, salió de la tienda y encaró hacia su residencia 
mientras escuchaba una grabación defectuosa en sus auriculares que 
hacía audible el movimiento del pianista sobre los pedales. Aquel re-
piqueteo lo alteraba tanto que apenas oía a Satie. En eso, su mirada 
captó de soslayo como en la siguiente cuadra subían el instrumento que 
sonaba en sus oídos amarrado a un par de cuerdas. 

Los transportistas Icaro y Gastón Muurse estaban apostados so-
bre la azotea. La cuerda tomada con fuerza. Entre ambos lograban 
elevar el instrumento de a poco mientras se escapaban maldiciones 
por las comisuras de sus labios. 

Valentina Egamora era la dueña del local, obsesa en extremo 
desde que de pequeña se propuso aprender a tocar al menos una 
canción en todos y cada uno de los instrumentos de este mundo, ob-
servaba desde la acera mientras hablaba con el tercero en discordia. 
Mateo Nantes era capataz de aquellos dos, pero su mente no estaba 
en el trabajo en aquel momento, sino en lo que pediría una vez ter-
minase la jornada y estuviese en el bar. Era noche de barra libre, 
como todos los viernes, y podía jurar que una de las camareras lo 
miraba desde hacía dos semanas. Aunque lo cierto era que la pobre 
sólo padecía de sequedad en las córneas.

La bella tarde de clima fresco había atraído a una pareja de 
ancianos, Edna y Gabriel. Ella era una maestra jubilada y él un 
antiguo corredor de bolsa. Los cuatro observaban el gran objeto su-
bir y subir, hasta que oyeron a Pamela Shorts, una intercambio de 
medicina recién llegada, que se preguntaba por qué elevaban tamaño 
bloque de esa forma. 
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—Es que se nos ha arruinado el montacargas. 
—¿Pero hasta la terraza?
—El depósito está allí atrás. Además de que al lado 

querían usarlo para un evento —respondió Valentina, cruzada 
de brazos. 

Tanto los ancianos como Pamela observaron la vidriera del esta-
blecimiento aledaño y enmudecieron. Valentina resopló, llevándose las 
manos a la cintura. 

—Sí, es una funeraria ¿Algún inconveniente?
—¿Ahora entierran a la gente en las azoteas? —replicó 

Gabriel, entre consternado e interesado. 
Quizás el viejo no estaba totalmente en lo cierto, pero si había un 

cadáver allí arriba, Anahí F. Barbans, 1943-2022, con una derrota 
de 2 a 1 contra un cáncer que le había comenzado poco después de 
que su hijo menor Román, terminase la escuela. El hombre, ahora 
con tres hijos, lloraba junto a su esposa Helena mientras los pequeños 
atacaban los aperitivos. 

—Y es que a ella le gustaban tanto las fiestas en las 
azoteas —chilló, estrujando el pañuelo que ella le tendía. 

—Sí, cielo, le encantaban. Mi favorita fue aquella vez 
que Camilo se trepó a una antena y no tuvimos señal por 
una semana. Ah, el perro que te quieres quedar... ¿Dónde 
está ahora?

El gran danés se paseaba junto a Max, Leo y Don. Los diabli-
llos corrían de un lado a otro mientras sus tíos discutían. Estos se 
apartaban para no quedar en el camino del gran animal, que por más 
Camilo que tuviera grabado en el collar lo habían apodado Sansón a 
espaldas de la anciana. 

—Esos niños no aprenderán más si no les pones lími-
tes, hermanito —replicó Tamara, volteada hacia Román—. Y 
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no deberían haber traído al perro, semejante bestia, a un 
sitio como este. 

—Pero la abuela lo quería mucho a Camilo —dijo Es-
teban, el primo que permanecía sentado en su silla con las manos 
cruzadas sobre la mesa. 

—¿Pero dónde se ha visto tamaña salvajada? Están a 
punto de destruirlo todo ¡Román! —exclamó, al tiempo que 
los veía tirarle un emparedado al perro. 

—Ahora no, Tamara, estoy al borde de un ataque que 
no sabes, ya no tengo nervios para todo esto —prorrumpió 
él, hundiendo el rostro en el pañuelo. 

—Respira, respira —le susurró Helena, tal vez hubiese sido 
mejor haber hecho caso a su madre y haber tomado el trabajo de esa 
compañía norteamericana en lugar de quedarse con su novio de la 
secundaria. 

Desde media cuadra aquello de subir un piano tres pisos se veía 
bastante peligroso. Tom se detuvo y decidió bajarse a la calzada por 
un momento para evitar todo ese cuchicheo. 

—¿Y aguanta la cuerda? —dijo Pamela y todos los testigos 
allí sintieron un escalofrío con el grito venido de la azotea. 

Icaro tenía las manos peladas, un problema que derivaba de no 
saber cómo funcionaba la polea y su desprecio por los guantes. Gastón 
ya estaba harto de sus quejas y se le partía la espalda. No estaba en 
condiciones de afrontar un trabajo como aquel desde que se había 
lesionado en un partido de fútbol hacía dos meses, pero tampoco podía 
rechazar el encargo. 

Tom había vuelto a subir a la vereda luego de sortear el tumulto, 
aun sin oír el chillido y las maldiciones de los operarios, como sí lo 
habían hecho los tres pequeños de la familia Barbans. 
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Don, acostumbrado a los gritos de sus mayores, paró en seco. Y 
sin su supervisión su hermano menor le hizo una zancadilla a Leo, 
quien corría con la monstruosidad que acababa de fabricar en la mesa 
de embutidos. El emparedado salió disparado por sobre su abuela y 
hacia la calle. 

Poco pasó hasta que una gran sombra surcó los aires tras él. Ca-
milo, como un can volador, desapareció al momento siguiente, no sin 
llevarse algo importante consigo. 

Tom frenó ante el dichoso emparedado caído del cielo, sin sos-
pechar. Cuando oyó que alguien gritaba por sobre la música en sus 
auriculares.

—¡La abuela!
Él sólo llegó a ver la nariz del perro. El resto de su cuerpo lo cubría 

el féretro que se aproximaba tan rápido como la gravedad lo permitía. 
De un brinco, alcanzó a eludirlo hacia atrás, pero lamentablemente 
semejante espectáculo había captado la atención de los conductores. 

Visto en el reflejo de la vidriera, su rostro se le antojó distante un 
momento antes de que los faros de la camioneta, encendidos como los 
ojos de una bestia, aparecieran en el cuadro. 

Tom nunca llegó a escuchar al tumulto aspirar con asombro ni al 
conductor bajarse de un portazo. Ni siquiera vio como Camilo saltó y 
se salvó de la caída llegando hasta el piano. 

 
El instrumento ni se inmutó, como Mateo había asegurado, la 

cuerda no se iba a cortar.
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II

Respiro profundo, mi mano está sobre mi pecho. Mi co-
razón late acelerado, mi rostro se siente frío bajo una capa 
de sudor. Pero es que no lo entiendo, esto ya no tiene sen-
tido, es más que un pensamiento en segundo plano, es más 
que una idea que no termina de formarse y que apenas 
si se registra antes de desaparecer ¿Quién? ¿Quién está 
ahí? Porque estoy seguro que no es mi voz, como también 
estoy seguro de que no pueden ser mis pensamientos los 
que oigo. Yo no tengo forma de saber lo que ocurrió allí 
sobre la azotea, de los eventos que dieron como resultado 
mi hospitalización, ni me creo con la capacidad de imagi-
nármelo así como así.

—Es que no se te ha ocurrido, Tom, yo lo sé. Lo sé todo.
Esa voz, es como la mujer de la estación, la misma voz 

incesante de antes. Qué mareo, debo estar soñando, eso es, 
un sueño. Por eso no siento las manos, además, tengo los 
labios entumecidos. En cualquier momento el suelo se des-
vanecerá o apareceré en mitad de un parque con la bata 
puesta, el cielo se tornará violeta y la gente caminará hacia 
atrás. Quizás debería ir a lavarme la cara, a verme la cara. 
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Seguramente el día haya sido más agotador de lo que 
hubiera anticipado. Tengo la mente perdida. Puede que 
lo que acababa de oír fuera una mezcla de recuerdos, his-
torias que habré escuchado por ahí y un sinnúmero más 
de condimentos del inconsciente. La ensalada mental me 
sabe picante. A veces las cosas se mezclan. He visto a un 
terapeuta antes de regresar, que me ha recomendado ha-
cerme un seguimiento. Pero no le tomé la palabra, mi fa-
milia pensaría que me he vuelto loco. Todo esto se irá, 
pronto se irá. 

Me pesan las piernas, tendré que encender las luces 
del pasillo porque con la tormenta se ha hecho de noche. 
Si no fuera por la luz de la chimenea no vería absoluta-
mente nada. 

Tengo el pecho tomado, me falta el aire.
La puerta del baño está entreabierta, los azulejos gris 

perlado reflejan parte del brillo rojizo tras de mí. Al encen-
der la lámpara sobre el espejo lo primero que veo es un 
rostro ausente. Lo miro, desconcertado, y por un segundo 
ni siquiera creo ser yo el que observa desde el otro lado. 
Hasta que noto que se mueve junto conmigo. 

—Deberías hacer algo con esos labios, están en carne viva de tanto 
morderlos. Me duelen de sólo verlos. Hay crema en el tercer cajón junto 
al lavamanos. Fíjate bien, que está al fondo de todo porque no la usas 
nunca. Y deberías, Tom, se te dañará el resto de la piel si no prestas 
atención con este frío. Imagina terminar como la señora del 2943. Ni 
siquiera puede usar ventilador la pobre mujer. 

Abro el cajón y me recorre un temblor en los dedos al 
dejar la crema sobre la mesada. No me lo creo. 
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—Vaya, además mira como tienes de enrojecidos los ojos, y estás 
todo despeinado. Admito que la humedad no hace mucho en tu favor, 
pero así no vas a poder recibir visitas.

Ni hablar, no sé nada de un invitado.
—Pareciera que traje conmigo a la charlatana de la 

estación y ahora se me reproduce en la cabeza como un 
disco rayado.

—Será que te gustó como sonaba, o te habrá estado taladrando 
demasiado el cerebro. Puede que sea su fantasma ¿no te parece?

Mi mandíbula vuelve a apretarse. Me cuesta articular 
la siguiente pregunta, mis labios sufren al separarse y mi 
pecho se agita con sólo pensar en el ser que me asedia. 

—¿Eres un fantasma? 
La escucho reír, claro que no lo es, para eso la mujer de 

la estación tendría que haber muerto. Y eso es ¿es imposi-
ble? Me tomo del borde del lavabo, la vista se había vuelto 
en una película granulosa.

—Yo me siento bastante viva. Aunque los accidentes ocurren todo el 
tiempo ¿Sabías que las probabilidades de colisionar de un tren son diez 
veces mayores a las de un avión? Y de igual manera a la gente suelen 
asustarle más esas latas voladoras. Demasiada ficción si me preguntas 
a mí. Ah, y otra mejor, los accidentes de tránsito son la primera razón 
de mortalidad en menores de treinta años, y, aun así, subirse a un coche 
es de lo más normal del mundo. Ese riesgo se ha vuelto algo tan trivial 
que ni afecta al imaginario colectivo. Ahora, si quieres hablar de un 
accidente bizarro, del tuyo podría charlar todo el día. 

Así que tú eras quien me llamó payaso. 
—Yo, sí, Agnes es mi nombre. Me sentiría muy honrada si lo 

usaras para hablarme.



31

E
l cam

in
o

 invisib
le

—¿Hablar contigo? —se escapa de mi boca a pesar 
de estar completamente consciente de que no había nadie 
más en la habitación. 

—Soy la voz de tu conciencia y he venido a guiarte en tu camino, 
pequeño pinocho.

—¿Es en serio?
—Nop. Mira si a mí me va a importar que tengas conciencia o 

no. Pero ya en serio, arréglate un poco que me das pena. Ahora que 
lo pienso, hace tiempo que no pasas por ninguna peluquería. Se nota, 
tener el pelo corto no es lo mismo que tener un corte...

—Ya basta. 
—No vas a llegar a ninguna parte diciéndome eso, amigo. Toma 

el peine de una vez que están a punto de tocar a la puerta y no quieres 
que piensen que estás tan demacrado como pareces.

—Debo estarlo si en verdad escucho una voz en mi 
cabeza —y ahora se supone que espero a alguien. De eso 
no me entero. Quizás me haya olvidado de un mensaje de 
alguien ¿Quién vendría a verme? Odie era la única que 
me venía a la mente, pero nunca avisaba con antelación.

Cuando me quiero dar cuenta dejo el peine nueva-
mente en su sitio luego de haberme acomodado el cabello. 
Y no puedo creer que entretengo la idea de que vayan a 
visitarme cuando es el momento perfecto para dormir y 
eso debería de hacer.

¿A quién le importa como me veo?
—A mí.
Desaparece de una vez, estoy cansado. Si tiene que so-

nar el timbre que suene. Lo chistoso que sería, a ver si 
tienes razón ¿no? Como si pudieras ver el futuro. 
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—Simplemente digo que están de camino. Si a último momento se 
les cambian los planes, bueno allá ellos. Pero por lo que infiero tendrás 
visitas en pocos minutos. 

Algo tiene que servir para distraerme. El piano, po-
dría ser.

—Oh, pues ve entonces a ahogarme en música, porque te hago 
tanto mal.

Levanto la tapa del instrumento y presiono una de las 
teclas, pero no me decido qué interpretar. De cualquier 
manera, no hay nadie que me juzgue. Puedo ser todo lo 
malo que me permitan mis articulaciones frías y mis mús-
culos contraídos. Roto la muñeca con una marioneta reu-
mática. Qué espanto, y es por esto que me han sacado de 
la orquesta ni más ni menos. 

Insisto, con una arritmia que atenta con mi vida, con 
el aliento atorado en la garganta y la vista perdida en una 
nebulosa a quién sabe cuántos años luz de mi cuerpo. Y 
la sonata empieza a cobrar forma tras el jadeante deslizar 
de mis movimientos. La música, aunque imperfecta, llega 
a mis oídos y por un instante me siento libre. Libre para 
pensar en el camino que se había cerrado en mi vida, en el 
llano sendero que se había transformado en una pendien-
te escarpada. Ni en lo más profundo de la música puedo 
hallar paz porque todavía siento el eco distante de esta 
segunda persona resonando allí, presente conmigo. Aun 
si no dice nada, invade el tiempo que yo habito, el rumor 
que deja su existencia se expande en mí como un virus 
¿Cuál es la respuesta? Le crea o no esto no deja de sonar-
me como una locura. Ojalá sea un sueño porque espero 
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haber escuchado mal. Fue algún acúfeno exagerado, un 
pasajero delirio. Yo tengo que estar bien, de eso no hay 
duda. Como tampoco la hay de que ella no exista, sino 
tendrían que materializarse esas visitas de las que habla.

Sonrío y la tensión sobre mis dedos se diluye. Las no-
tas se acompasan, saltan ante la levedad que arriba a mi 
mente y me deja respirar con alivio. Eso, cuando un ala-
rido infernal desgarra las puertas del averno. Al final me 
detengo, llamado por la profecía. 

—El timbre. 
—Te lo dije.
No, no puede ser. Seguro que olvido un recado ¿Pero 

cuándo podría haber sido si me quedé sin carga poco des-
pués de salir de casa? 

Miro hacia la ventana mientras cuido de no chocar con 
el banquillo. Lo pienso demasiado, puede ser una entre-
ga de última hora, incluso algún cliente de Elián que se 
equivocó de botón. Ha pasado un par de veces. Solamente 
tengo que esperar un minuto, seguro que no vuelve a sonar. 

El comedor y la cocina están completamente a oscuras, 
y dudo que se vea el brillo de la chimenea desde la calle. 
No deberían pensar que hay alguien en casa. Estoy bien. 

—Basta ya, no se irán si no los atiendes. Ve de una vez.
—Silencio —replico y vuelvo al piano con cuidado. El 

aire tibio de la estancia se mezcla con la calidez que me 
transmite la alfombra persa a mis pies. 

Lamentablemente, no llego a voltear la página en mi 
partitura mental para cuando escucho que insisten con 
el timbre. 
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Reticente, me dirijo a la ventana a ver si puedo descifrar 
de quién se trata antes de atender por el portero. La lám-
para junto a la verja ilumina el trench impermeable de una 
mujer que lleva consigo una caja rosada. Me llevo la mano 
a la barbilla mientras con la otra presiono el botón del lla-
mador. Dejo pasar un segundo, mi mano se detiene sobre 
mi boca y no me deja hablar. Me atrapa el silencio y siento 
que el tiempo pasa, lento, sin saber qué decir hasta que 
oigo las palabras que me devuelve la bocina del aparato. 

—Hola ¡Hola, Tomy! Soy yo, Odie ¿Cómo estás? Mira 
justo pasaba y quise saludarte. Traigo para la cena ¿Me 
abres?

La voz de mi tía rebota en las cortinas y desaparece al 
momento siguiente. Yo sigo parado aquí, como adormila-
do, hasta que mi mano se aparta por fin de mis labios y me 
deja continuar luego de una pausa. 

—Adelante —respondo y pulso el botón. Escucho de 
inmediato que ella cierra la reja y se apresura a subir esos 
resbalosos escalones de mármol. 

Tendría que esperar en el palier, me quedaba abrir la 
puerta del departamento. Al encender las luces lo único 
que veo afuera son los faroles de la calle. A lo lejos se escu-
cha el chapotear de los autos y me pregunto dónde habrá 
dejado el suyo Odie.

Oigo sus botas rechinar antes de abrir y hacerme a un 
lado. Sus guantes estrujan la caja de cartón empapada. Ella 
me registra con su mirada y luego me devuelve una sonrisa. 

—Querido ¿Cómo estás?
—Bien. No hacía falta que vinieses a verme. 
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—Pero no es problema, ya mucho que no pude pasar 
cuando estabas en el hospital. Hey ¿Soy yo o a la estatua 
le falta algo?

—Elián le rompió un brazo.
—¿El del departamento de abajo?
—Me dijo que se cruzaron hace rato.
—Parece un tipo, simpático...
—No sabría decir, apenas lo conozco. 
—Eso pensé. No me sonaba a que fuera alguien con 

el que pudieras llevarte bien. De cara lo veo, es de los que 
frecuentan bares los días de semana. 

—Es normal que la gente lo haga. 
—Se caerían unos cuantos negocios de no ser así ¿eh? 

—replica, sonriente—. Solamente digo que a ti nunca te 
gusto ir por ahí de noche. 

—Y te imaginarás por qué no tengo amigos —mur-
muro, sin intención de que ella pueda escucharme. 

—Espero que no te esté molestando, uno tiene que es-
tar tranquilo para reponerse. 

—Según mi médico ya me encuentro bien.
—¿Y cómo te sientes?
Esa pregunta hasta me da gracia. Me llevo la mano a 

la frente.
—Como un saco de basura al que le ha pasado por 

encima una aplanadora.
—Se te nota.
Suspiro, quizás la fatiga realmente se viera en mi cara.
—Bueno, ya que estoy aquí comamos juntos.
—No será otro pastel...
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Ella me vuelve a sonreír, se acomoda el cabello lacio 
detrás de la oreja y cuida que no se le caigan los lentes. 

—Esta vez no. Traje otra cosa, a ver si estos te gustan. 
Y sino te puedo invitar a cenar, esa siempre es una opción 
¿Qué me dices?

—Pasa, cualquier cosa estará bien.
—¿Bien como tú o bien en serio?
—Mejor que yo al menos. 
Ella toma la delantera y se quita el impermeable mien-

tras yo cierro la puerta. Suele dejar su abrigo en el primer 
colgador porque es el que nunca tiene nada, a mí no me 
gusta usarlo por si llega a quedar tela atorada entre el mar-
co y la hoja. 

No veo su auto al asomarme por el palier. Habrá cami-
nado al menos una cuadra bajo la lluvia.

—¿Papá te llamó?
—Que va, Emil está ocupadísimo así que dudo que, 

bueno...
—Que se acordara siquiera que hoy me decían si me 

iba a morir o no. 
—Pero no por eso deja de preocuparse por ti, Tomy. Ya 

te llamará cuando tenga algo de tiempo.
—No, ya le dirás tú como me encuentro. 
—Si eso quieres, pero deberían verse algún día de estos 

—sigue, llegando al recibidor, donde el fuego le ilumina el 
rostro—. Ah, sí que se está cómodo aquí. Vaya, aún con-
servas esa pintura. Me acuerdo que Emil estaba a punto 
de tirarla hace unos años. 

—Mamá la compró.
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—Sí, supongo que eso también lo heredaste... es de 
mal gusto ¿no lo crees? 

—Quizás un poco extraño. 
—Bueno, supongo que aquí queda mejor, combina 

con el diván estrafalario que tienes ¿Tú compraste eso?
—Venía con el lugar, creo. 
—¿Ah sí? Qué interesante, la caja de sorpresas que ha 

resultado este sitio, cada vez que vengo algo nuevo y lla-
mativo. Recuerdo cuando pasamos a verlo los dos juntos. 
Un piso viejo al que le faltaba pulido, unas cortinas secas 
y un par de muebles cubiertos de lonas. Yo no le hubiese 
dado una segunda mirada, pero a ti se te iluminaron los 
ojos de sólo ver las molduras. 

—Son fantásticas. 
—Es decorado, sobrino, lo único que hace es esconder 

imperfecciones con mentiras bonitas. 
—Se aprecian. 
—Si hablaras de economía estarías en lo correcto. 

Mantener un sitio como este debe ser costoso, si tienes 
suerte podrás venderlo en un par de años por el doble que 
te ha costado comprarlo. Quien dice, puede que te hayas 
hecho de una buena inversión. 

Asiento, aunque no sea mi intención volver a mudar-
me. Y en eso, un hilo de pensamientos se desencadena 
como una catarata. Aquellas paredes serían las que viera 
hasta el fin de mis días. Si mis planes eran quedarme allí 
así sería. Se me revuelve el estómago de sólo pensarlo, me 
vuelve el vértigo y para contenerlo llevo una mano al pe-
cho e intento mantenerme erguido. Mi tía, por fortuna, 
me ha dado la espalda.



38

Lu
cí

a 
D

i 
P

e
p

p
e

—¿A ti te gusta la pintura? —me pregunta finalmente, 
con la vista fija en ella. 

Al verla así, entre la penumbra y las luces del comedor, 
lo cierto es que me provoca cierta congoja. No lo sé, el 
paisaje desértico en el que se anteponen los vagos colores 
del cielo y los vibrantes de la tierra en un horizonte infinito 
y ondulante es bastante a primer golpe de vista. 

No puedo decir que la pintura me guste. Quizás fuese 
parecido a lo que sentía ella, quizás por eso lo haya men-
cionado. O sólo quería tema de conversación mientras se 
acomodaba en la mesa de comedor. 

—¿Y bien? 
—Es agradable no tener un espacio vacío sobre la chi-

menea. 
—Complementa la alfombra, aunque podría decir-

se que está todo un poco sobrecargado. Conociéndote 
pensaría que tu apartamento sería algo más sobrio. Emil 
siempre se fue deshaciendo de lo que no tenía uso, más 
minimalista si se quiere. 

—¿Debería comer en el suelo?
Ella oculta una sonrisa tras su mano derecha. 
—Qué extremista. Ven, estoy muerta de hambre. 
—¿Día largo? Creí que habían terminado tempra-

no hoy. 
—¿Temprano? Eso era la primera vez que vine, pero 

se me acabó el cambio de turno antes de dar contigo. La 
última clase no cierra hasta las seis ¿A qué hora llegaste 
tú? Escuché que hubo problemas en el transporte. 

—Tuve que volverme en taxi. Espera ¿dijiste las seis?
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—Más o menos. Pero tengo veinte minutos hasta aquí, 
a ver —continúa, con la mano dentro del bolsillo de su 
chaqueta. Mira a su teléfono y asiente—, ya son las siete 
menos cuarto, qué rápido se ha pasado el día. 

—Se esfumó, pensé que se habría hecho de noche por 
la tormenta. 

—Tampoco ayuda, a esta hora todos han vuelto a su 
casa y no conseguí lugar cerca donde aparcar. El tránsito 
es insólito los días de lluvia. Esta época del año es infernal 
—sigue, mirando hacia la caja rosada—. Me alegro de 
haberte facilitado la cena, no te las ibas a arreglar fácil con 
un delivery. 

—Comer afuera siempre es una opción ¿no?
—Ya te veo a ti solo en una mesa, antes te morirías 

de hambre. Abre la caja, yo iré por un par de platos y las 
servilletas ¿Están donde siempre o las moviste otra vez?

—Yo no me paso cambiando las cosas de lugar.
—¿Ah no? ¿Y por qué nunca puedo encontrar nada?
—Porque no es tu casa, Odie —replico en un suspi-

ro—. Están en el segundo cajón de la alacena, al lado de 
los vinos. 

—¿Tienes alguno?
—No esperes que sea muy fino. 
—Cielo, con que no venga en una caja de cartón 

me basta.
Asiento y ella desaparece en la cocina. Esas botellas 

deben estar ahí desde las fiestas porque, parecido a lo que 
ocurre con el cuadro, la casa venía con un espacio pensa-
do para esas botellas y no me gusta dejar huecos. De vez 



40

Lu
cí

a 
D

i 
P

e
p

p
e

en cuando las cambio, luego de que Odie me haga abrir 
una. No bebo cuando estoy solo, bueno, no es usual. 

La caja está justo en mitad de la mesa, como un cen-
tro decorativo. Es de la misma panadería de siempre. Leo 
“La Lira”, en grandes letras doradas dentro del cartelito 
de cartón ovoide, se llama igual que la academia de mi 
familia. Creo que es de uno de los amigos de mi abuelo, 
trabajó allí por un tiempo porque... ya no me acuerdo, 
algo había ocurrido entre él y el bisabuelo. De hecho, no 
recuerdo casi nada del padre de mi padre, es como si lo 
hubiésemos borrado de la familia luego de que se separase 
de mi abuela. Ella se volvió a casar varios años después, 
Odile es hija de ese segundo matrimonio. 

Mi padre se encargó del instituto desde muy joven, su-
pongo que por eso siempre tuvo que ser bastante serio. 
Allí conoció a mi madre, en una de las charlas que impar-
tió su padre. Él era gran compositor, amigo del bisabuelo. 
Un hombre ya grande, famoso en su buena medida. 

Es complicado ser pariente de alguien relativamente 
conocido. O bien la gente no sabe de dónde viene mi 
nombre o la comparación es devastadora. Sobre todo, 
porque el abuelo ya está tan muerto que no queda nadie 
que recuerde más que sus aciertos. Y yo aquí, parado en 
la brecha. 

Odile es muy amable en venir con la cena. Pero, al des-
pegar la cinta en la parte superior de la caja y separar las 
asas de cartón que la mantienen cerrada el corazón se me 
sale del pecho. No hay nada que temer, nada que pensar, 
es estúpido quedarse mirando así a la nada. 
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—¿Podrás con tan aberrante manjar?
—No te burles de mí —susurro.
—Se ven deliciosos. Mira, ese tiene atún, y ese de allá arrollado 

de carne. Excelente, incluso hay uno que se parece al que cayó del cielo 
esa tarde ¿Qué piensas? Quizás la familia Barban haya comprado 
allí. Bueno, yo puedo decírtelo, no lo hicieron. La casa de entierros 
tiene un arreglo con una empresa de catering que atiende el primo del 
dueño. Pero todos los emparedados se parecen.

—¿Y a mí de qué me sirve saber eso? Vete, mi tía está 
aquí, no puedo lidiar contigo ahora. 

—Conmigo, pero si es de ella de la que deberías preocuparte. In-
cluso con lo poco que le gusta la lluvia ha venido a verte.

—Sabía que iría al médico y quiso ver cómo estaba. 
Eso es todo. 

—Ni siquiera había pasado por el hospital ¿No crees que quie-
ra algo?

—El reserva del 2018 que acaba de descorchar, por 
ejemplo.

—Escúchame, sólo piensa muy bien antes de firmar.
—¿Firmar qué? 
Luego de un par de parpadeos me es más fácil ver 

como Odile regresa. Deja la botella sobre la mesa, sirve 
un par de copas de vino. Su gesto se mueve hacia la caja. 

—Gracias, Odie. 
—No es nada, tú invitas. Me atreví a traer un reserva a 

ver qué tal va. Hace tiempo estaba por todos lados, ahora 
sólo sé que lo tienen en un par de bodegas del centro. 

—Me queda, me quedaba de camino al trabajo. 
—Es lo único bueno de ir por allí todos los días.
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—No me la paso registrándolas. 
Ella sonríe, se lleva la mano a los labios y mueve la copa 

entre sus dedos. No sé si lo que dije fue divertido. 
—Esta es la receta indicada para un frío día de lluvia. 

Tu chimenea calienta de maravillas, debería conseguirme 
una igual. 

—Cuando la cambié no quería ni ver la factura. 
—Ah, eso creo, aunque todavía debes de ir holgado 

—dice, antes de tomar uno de los sobres que habían que-
dado sobre la mesa—. Y hablando de facturas, aquí tam-
bién hay un par. ¿No es lo peor? Regresar después de unas 
vacaciones y encontrarte con lo que te trajo el cartero.

—Me gustaría haberme ido de vacaciones.
—Siempre puedes ir a casa, a la familia le gustaría ver-

te —sigue, antes de llevar el vaso a su boca—. Vaya que 
sabe bien, di en el blanco.

Coincido, y la comida tampoco está mal. Ella asiente 
y recuerda sus cumpleaños de niña, a todos reunidos en el 
patio, los juegos, la comida. Yo sonrío en silencio e intento 
que la envidia no se lea en mi expresión. 

—Estuvo cerca ¿No, Tomy? —me dice de imprevisto y 
yo no puedo más que balbucear una pregunta. 

—¿El accidente?
—Pues sí, por poco y hubiésemos tenido que velarte. 

Tuviste mucha suerte. 
—Lo sé, estoy harto de escucharlo. 
—Es la verdad.
—¿Y yo cómo lo voy a saber? Si soy el que estuvo in-

consciente la mayor parte del tiempo. 
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Ella asiente, dibujando una media sonrisa. 
—Tienes razón, pero para nosotros fue escalofriante. 

Pensamos que podrías no salir del hospital. Nos cayó la lla-
mada de la nada. Tu padre fue en cuanto pudo ¿te enteraste?

—En realidad no.
—Los primeros días no respondías a nada. 
—Me dijeron que estuve en coma. 
—El soporte vital lo mantienen siempre y cuando haya 

posibilidades de que vuelvas a estar consciente. Fue un mi-
lagro lo que pasó, quizás no estarías aquí ahora si una sola 
cosa hubiese cambiado. 

—Quizás, o tal vez esté muerto y aún no me he dado 
cuenta.

Ella se encoge de hombros, entretenida. 
—Así que el cielo tiene buen vino —sigue, y hasta me 

logra sacar una sonrisa—. Ah, pero hablando también de 
eso, te quería proponer algo. Lo tengo por aquí, espera. 

La veo girar hacia su bolso. No puedo ni imaginar de 
qué se trate mientras ella abre la carpeta foliada y revisa con 
cuidado los papeles. Se acomoda los lentes y levanta la mi-
rada hacia mí una vez más antes de voltear el documento. 

Yo termino de masticar mi sándwich y tomo la punta.
No lo entiendo, quizás lo esté leyendo mal.
—¿Qué es esto?
Odile vuelve el gesto hacia la ventana, cruza las manos 

delante de su barbilla. Respira profundo. Sí, yo tampoco 
sé qué pueda decir para explicar lo que veo.

—Nos diste un gran susto Tomy. A tu edad, saludable 
como estabas, y al final casi que te vas. Emil ha decidido 
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que es mejor que todos dejemos las cosas por escrito lo 
antes posible. 

—¿Tú también firmaste un testamento? 
—Claro. Mejor prevenir...
—¿No debería hacer yo esto con mi propio abogado?
—Tu padre tiene uno de mucha confianza y es mejor 

si la familia se pone de acuerdo y queda en los mismos tér-
minos. Después hablarás con ellos, pero te aseguro que no 
hay de qué preocuparse. Digo, ya pasaste por lo peor ¿no?

—No lo sé, Odie.
—Tómate el tiempo que necesites. Que estés aquí aho-

ra es un milagro, Tomy, los milagros no vienen gratis, ni 
tampoco son eternos. 






