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Primera Parte



Son las cuatro de la tarde y el tren atin no ha aparecido,
bendito sea nuestro sistema de transporte. Pronto sera la
hora pico y comenzaran a aparecer cientos de nifios con
sus padres de la mano. Hombres y mujeres én su desfile
rutinario marcado por las charlas imptdicas y las man-
chas de sudor de sus camisas. El hedor de la gente, el bullir
de su sangre que-hasta el aire calienta y el estrépito de su
aliento que empana los vidrios al tempo que se toma de la
piel de los otros. Y por mas que me lo imagine, quiero des-
aparecer de este lugar antes de sentirlo en carne propia.
Mi reloj no es mi aliado, porque avanza sin que le afecten
mis argumentos.

Las luces sobre el andén titilan un par de veces al en-
cenderse. El otofio y sus menguantes horas no hacen que
el retorno a casa sea mas llevadero. La lluvia de los tltimos
dias ha sido un desquicio, no podrian haberme tocado
mejor momento para ir hasta el hospital. Me faltaria que
vuelva a chispear como esta manana.

Tendré que limpiarme los zapatos, dejarlos en la en-

trada y olvidarme de ellos hasta que sequen. Qué sé yo,



puede que pase un tiempo hasta que vuelva a salir de casa.
Puede que el resto de mi vida.

Una de las hojas del parque se me ha quedado pega-
da a la suela. Parte del encanto de temporada, a que hay
aunque sea una postal en el kiosco de revistas de enfrente
que le tiene afecto a la mugre en el calzado. Hay a quienes
les gustan sus colores, para mi pastosos, su aroma que solo
me sabe a humedad, y lo poético que tenga estar muerto
de frio por la manana y que cerca del mediodia ya no so-
portes el abrigo que llevas. Sera que no me gusta el otono,
sera que lo odio.

Ya basta, no me soporto. Quizas esté pensando dema-
siado. Es lo malo del transporte ptiblico. Deja tiempo para
que me amanezca el cinismo en su retorcida habitacion
cerebral y empiece a alborotarmela cabeza con cada uno
de sus pasos hoscos.

Intento no oirlo, alejar la atencion de €l y dirigirla de
nuevo al andén. Juro que lo intento, pero es tan dificil
cuando lo que me rodea no hace mas que alimentarlo.

A pasos de mi una mujer no para de hablar por telé-
fono. Lo tiene colgado junto al rostro desde que se apare-
ci6 en la estacion. La he visto moverse con cortos pasos y
volver para repetir el circulo por mas de veinte minutos
¢Qué no se cansa? Mis pies arderian después de tama-
no traqueteo contra las baldosas de seguridad. Incluso su
voz me empieza a ser irritante. Me tamborilea en los tim-
panos, puesto que habla con tanto énfasis que no es facil
convertirlo en ruido blanco. Ojala cerrase la boca de una

buena vez, como si de algo me valiera saber que su hijo ha



estrellado el auto que no habia terminado de pagar o que
han aumentado la cuota del geriatrico de su madre.

Chasqueo la lengua y aprieto la mandibula. Mi madre
estd muerta, asi que poco sabré yo de los problemas que
tiene. Y mi padre tampoco es que esté muy presente, po-
cas veces me llama y no nos vemos ni para mi cumpleanos
desde que me mudé. Siquiera estoy seguro de qué relacion
conservemos. Hay muy pocas cosas que nos unan, ¢l diria
que la musica es la tinica y yo le responderia que justo eso
fue lo que nos separé. En unos afios mas cuando ¢l sea
muy anciano seguro seré el ultimo de la familia en enterar-
se que lo han internado, o incluso st ha muerto. Y estara
bien, no lo querria de otra forma.

Pensar en la muerte me hace parecer que he pasado
una buena mitad de mi vida parado en este maldito andén
¢Ahora qué habrd pasado? Mi pie ‘derecho ya se ha impa-
cientado y ha empezado a golpetear el suelo.

Paciencia, quizas sea que las piernas me duelen y un mi-
nuto es igual que un siglo. Comienzo a sentir que las rodillas
me crujen. Ya ni recuerdo como era antes del accidente.

Una de las primeras cosas que me dijeron fue que la
recuperacion seria larga y que tendria suerte de seguir ca-
minando con normalidad. Todo el mundo lo veia posi-
ble, con un poco de trabajo, con bastante trabajo para mi
gusto. Claro, es facil ver a alguien tendido en una cama y
ponerse a imaginar lo que puede y no puede hacer. Hay
un mundo de posibilidades, cuando no eres el que esta
sujeto a la cama por una sonda que mejor no saber ni de

donde sale.



En dicha condicion pensé que se me caerian las piernas
antes de llegar a la sala de rehabilitacion tan pintoresca
que ellos mencionaban. La primera vez que me llevaron
hasta alli me pareci6 que el suelo estaba inclinado, luego
que las paredes lo estaban. Pero por mas que insistiese esos
ambos jocosos no hacian mas que decirme que siguiera
adelante. Con los dias ese lugar mutaba, y no solo ese. Yo
mismo me sentia alejado, sobre los pies de otro. Durante
esas semanas me invadio6 la sensacion de estar observan-
dome desde alguna habitacién oscura, en un sitio aparta-
do. Aprendi a moverme de nuevo como si manejara un
robot a control remoto, cada paso era un salto lunar y una
lucha contra la gravedad al mismo tiempo.

Estiro mis dedos, los miro a contraluz. Las manos, por
fortuna se salvaron mis manos: Incluso en la locura de ese
accidente debi ser capaz de alejarlas del peligro lo mas po-
sible. Un reflejo que habia adquirido desde pequetio y me
habia obligado a detener todo golpe con el cuerpo.

En el hospital me hicieron unos cuantos examenes, y
puedo decir que mis huesos no parecian pertenecerme,
expuestos sobre las pantallas de esos consultorios blancos
con olor a desinfectante. Los doctores habian tomado
cierta fascinaciéon por mi caso.

Todavia recuerdo el sonido que sali6 del asqueroso te-
clado que pusieron frente a mi. Yo acaricié las teclas de
plastico con torpeza y senti que las yemas de mis dedos se
pegaban a las rugosidades del instrumento. Respiré pro-
fundo, y poco después una nota deforme arané el aire y

se precipité con furia hasta encajarse en mis pobres oidos.



Me cuesta tragar de pensar en los sollozos que emiti6, apo-
rreado por un ser humano que era yo y al mismo tiempo
no podia serlo, porque tal parecia que nunca habia visto un
piano en su vida.

Por fortuna ese delirio fue pasajero, y como volvi a ca-
minar también volvi6 a mi el conocimiento que he perdi-
do. Pero por mas que los médicos insistan, no sé si creer
que me he recuperado ¢(Coémo confiar en aquellos que
habia visto reirse al ver mi ficha de ingreso?

A ver si seré¢ payaso.

Un payaso —me resuena, como si la sefiora del andén se
hubiese percatado de mis pensamientos y hubiese dejado
el teléfono. Si, un maldito tonto, eso seré.

Admito, si, que mi vida no es la tinica soberanamen-
te jodida, ella también perdid su-empleo. Pobre, aunque
de seguro encuentre otro mas rapido que yo. Los musicos
nunca la hemos tenido facil.

Tal vez imaginar que iba a seguir en el conservatorio
luego de tremendo golpe era pedir demasiado. Ahora
s6lo quiero volver a casa y descansar. Desde que todo
pasdé no me sobran energias para hacer nada, el clima
hace que las cosas se vuelvan de color gris. Este cielo es
un asco.

Son las cuatro y veinte, empiezan a llegar mas pasaje-
ros, otros ilusos que esperan que el tren pase a tiempo. Me
llevo una mano a la sien, una vena palpita cerca de mi ojo.
Miro al otro lado de la estacion, y alli encuentro al hom-
bre del kiosco de revistas, al barrendero, y varios pasajeros

moviéndose como una ameba gigante.



Suspiro, tengo los lentes limpios y bien puestos, pero
solo noto una maza indistinguible. Intento separar las for-
mas y no hay caso. Todos sus rostros se mezclan, se desdi-
bujan y se pierden. Veo como mueven los labios, pero no
puedo unir ninguna de sus conversaciones al bullicio que
llega hasta mi. Incluido el de esta mujer a la que le ha pica-
do por esperar junto a mi. Pasea, refriega sus pies sobre las
protuberancias que le nacen a estas malditas losetas, y sus
pisadas acompasadas con su tonada irregular me vuelven
loco. Y, para colmo de males, ahora se le han sumado un
grupo de colegiales en la otra punta del andén.

Levanto la vista una vez mas, lejos, tengo que irme le-
jos. A los arboles que se agitan en el parque, que esperan
la tormenta pronosticada para las cinco y cuarto. No llevo
paraguas. A deeir verdad, ni siquiera llevo calcetines, me los
olvidé otra vez. LLa memoria falla tanto tlimamente que de-
beria sentirme orgulloso de'que no se me paso la cita de hoy:.

Estiro el cuello, escucho un leve tronido y me llevo la
mano al sitio que se ha quejado. Volver a sentir la briza
golpear en el cuerpo después de tanto tiempo encerrado
es, no sé si decir, liberador.

Aprieto los dientes, sobrecogido por el vértigo que ha
brotado de la nada. Todo es borroso, una ventana al mun-
do cuyas cortinas se mueven, que vislumbran algo tras
ellas, pero no terminan de revelarlo.

Murmuro una maldicién y me retuerzo en mi mismo,
presion tras mis 0jos, humo agolpandose en mi frente y en
mis pémulos, como si quisiera salir por mis fosas nasales.

La sensacion de que floto y que voy a ahogarme al mismo



tiempo. No es nuevo, va y viene, como la marea. Tenia un
médico que me decia que la actividad ayudaria, que debia
hacer deporte para combatir mi pereza innata. Innato es
hacer el menor esfuerzo posible, no subirse a una maldita
cinta cinco veces a la semana ni ir corriendo tras una pelo-
ta. Luego ¢qué? si uno de estos dias me tropiezo o me rom-
po un hueso la culpa va a ser mia y me van a recomendar
que descanse. Siempre hay otra recomendacion.

No me acuerdo cuando habré entrado al hospital, s6lo
que estuve alli por mas de dos semanas. Desde principios
de otono quizas, ya va siendo mas de un mes desde en-
tonces. Hoy es 15, o 16, lo habia visto antes de salir en
el televisor de la sala de espera. Mi teléfono se quedo6 sin
bateria hace rato.

El viento sopla las hojas himedas ;Qué hora es? No
estoy seguro, sigo en la estacion. Estoy sobre estas baldo-
sas de reborde amarillo al filo del andén, lo siento con la
punta de los pies...

iQué estaba pensando?

Maldita bocina que sale de la nada. Si la intenciéon que
tienen es hacer que uno pierda el equilibrio y termine ca-
yendo a las vias, bien que dan en la tecla.

Al menos puedo ver como avanza la formacion.

O mejor dicho como no avanza. Es inaudito que luego
de treinta y tantos minutos de espera tenga que ver como
la nariz del tren se queda estacionada ni bien ha rozado el
comienzo del andén ;Qué demonios esta pasando?

El murmullo y las voces delatan un espectaculo cuan-

do menos interesante. Algo ha logrado involucrar a una



comitiva de esclavizados viajeros. Quizas un idiota arrojo
basura a las vias, lo que faltaba.

Me miro la mufieca en un gesto que le dibuja un re-
loj imaginario a todo aquel que cree estar perdiendo el
tiempo. Los bellos de mi brazo se enroscan con irritacion
y me gritan que salga de alli antes de que anochezca,
antes de que estalle la tormenta del siglo sobre mis hom-
bros. Volteo al cielo y los nubarrones negros sobre mi no
hacen mas que rugir, leves bajo el zumbido que proviene
de alli donde el tren pone pausa a la jornada. Pues si,
esta completamente detenido y se ha bajado el conduc-
tor. Mala senal.

Miro a mi alrededor, exasperado, y noto que me he
quedado completamente solo. Todos han salido corriendo
hacia alla. Incluso esa mujer ruidosa. N1 siquiera me per-
caté de que habia terminado de hablar y ahora no puedo
ni verla. Estara con los.demas, en esa orgia de vigilantes
sin licencia, dedoctores sin credencial, de policias sin pla-
cas y una tonelada de periodistas callejeros, con sus telé-
fonos en alzas.

Creo que tomaré un taxi.

JTengo dinero?

Registro mis bolsillos, sin entender por qué me tiem-
blan las manos, hasta que me hago de mi cartera. Para un
viaje de quince minutos es suficiente. Le diré al conductor
que me baje en la avenida y de ahi caminaré las cuadras
que me faltan. Haré feliz a ese médico... ejercicio, ejerci-
cio. Mira como camino bajo la lluvia y me tienes de regre-

so por un resfriado y una patinada sobre la acera.



Los escalones de la estacion ya son traicioneros estando
secos. Al bajar tomado de la pared me detengo un segun-
do para ver que nadie se tropiece conmigo antes de salir
por la arcada metalica con el cartel de luces amarillentas.
Y por suerte se me ha ocurrido hacerlo, porque apenas se
me atraviesa un policia con tanta prisa que poco masy me
lleva con ¢él. La calle esta bastante concurrida, oigo unas
cuantas sirenas acercandose.

&Se habra caido alguien a las vias?

No, no, ni pensarlo.

De eso me hubiese dado cuenta. Lo mas probable es
que haya habido un robo, o alguna otra banalidad. Esto
no fue mas que un capricho de un dia lluvioso, el tltimo
latigazo que me hiciera llegar a casa y tener que derrum-
barme en el sofa.

Miro al frente en ‘busca de un'sitio en donde detener
un taxi. Tengo que cruzarme de acera para empezar, de
este lado se extiende un muralléon de autos estacionados y
contenedores de basura. Enfrente veo una cafeteria, llena,
y un vendedor de paraguas ambulante en la esquina.

La farmacia, tengo la tarjeta, pero ahora mismo no
quiero hacer mas compras. Con los analgésicos que me
dieron en la guardia me tiene que alcanzar, después voy y
busco los tltimos que me recetd el doctor. El imbécil ese,
como se reia.

Ahi esta el cartel del taxi, quince minutos, eso deberia
tardar en llegar.

Esa es, la casa antigua de paredes blancas, con ese bello limo-

nero_frente a la ventana por las que apenas st se ven las escaleras.



Daficil tmaginar que hace cien afios tuviera un par de ornamentos
mds, vitrales en las ventanas del piso superior y no sélo en esos dos
nichos del palier. La construyeron para durar;, la renovaron para
vender dos departamentos menos costosos.

Pues en uno se habia ido gran parte del dinero de mi
madre. Quizas nunca me lo hubiese podido permitir sin
ella. Al ver la arcada de la entrada, las baldosas en damero
grisy la esbelta estatua que saluda desde el palier entre los
vitrales; no puedo imaginar mas que un palacio que no
me pertenece. Y no veo la hora de recostarme en mi cama
y olvidarme de todo.

Me acerco a la reja negra y me afirmo al metal frio.
Las llaves de la puerta estaban en mi bolsillo derecho.
No, en el izquierdo, siempre me confundo. El buzén
empotrado tiene un par de sobres dentro, facturas y cu-
pones seguramente. Leo el anuncio de un restaurante
nuevo mientras me abhro paso y escucho el rechinido
de la reja. No me gusta la comida rapida, asi que paso
al sobre con rapidez. Por mas interesante que parezca
luego de leer un dos por uno en pizzas familiares, la
carta no es para mi. El nombre del vecino esta en el
destinatario, junto con la direcciéon del departamento
de la izquierda.

Hace cinco afos que me mudé, ¢l apareci6 después
de que yo hubiese traido el piano de la casa de mi abuelo.

Elian esta en casa, su camioneta de nuevo estacionada
frente a la puerta del garaje. Lo he visto bajar muebles
viejos de la caja en varias ocasiones. Seguramente los re-

pare y los venda.



—iTom! jHey, Hola! —escucho desde la ventana que
da a su salon. Alli esta mi vecino, que alarga un saludo
con su mano manchada y el cabello castafio pegoteado
por el sudor.

Devuelvo el gesto cordial y aprovecho a tomar el sobre
que faltaba del buzon.

—Tienes correo. Te lo paso por debajo de la puerta.

—iEso! jGenial! Ah, espera ;Qué hay? ;Apenas llegas
del hospital, cierto?

—De ahi vengo. Eh, disculpa, pero ;cémo? —digo, de-
tenido sobre el primero de los escalones de marmol.

—DMe lo dijo esa amiga tuya, la que se pasa por aqui
de vez en cuando. Aparecié hace poco con este paquete...
con una caja asi decorada como si fuese un pastel.

—Sabia.que hoy no estaria en casa ;Hace cuanto de eso?

—Una hora, una hora'y poco mas.

—Se me hizo tarde, pero deberia haber llamado antes
de venir, nuncalo hace...

—Intenté dejarla pasar y que te esperara dentro, pero
cuando le dije que no estabas se fue enseguida. Se veia
algo molesta, no te voy a mentir.

—Lo que me faltaba.

—¢Es tu novia?

—Mi tia.

—Bastante joven para una tia. Bien ¢Y esta viendo a
alguien, sabes?

—A un terapeuta. Disculpa, hoy ha sido un desastre
¢De casualidad no ha pasado nadie mas por aqui mientras

no estaba?
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—~Callado y silencioso, salvo por la poda. Finalmente
terminaron de cortarle las ramas a todos los arboles de la
calle, ya iba siendo hora.

—Me estaban haciendo un agujero en el timpano —le
digo en despedida y ¢l asiente antes de perderse nueva-
mente en su salon.

El barandal se siente frio por la humedad de la lloviz-
na. Con los pies ya en el rellano entre ambas puertas la es-
cultura me llama la atencion. A la figura parecen haberle
arrancado una de sus extremidades.

Hace dos semanas el vecino movia una mesa, apild las maderas
en la entrada, se distrajo, golped a la estatua y esta termind en el suelo.
Doce minutos después la muger de la vasya tenia un brazo menos. El
anctano de enfrente, pensando que el estruendo habia sido un estallido,
se encerrd en su.casa lo que quedaba del dia.

El crujir de la puerta de entrada sigue empeorando,
deberia ponerle algo de aceite si no quiero que me trinen
los dientes cada vez que la abro. Hace bastante frio, voy
a tener que subirme el abrigo y, de paso, la bufanda que
me dejé en el colgador ;Sera mia siquiera? No recuerdo
haberla comprado.

Extiendo la mano hacia la tela y la rozo con la punta de
los dedos, suave, delicada, de color oscuro. Definitivamen-
te es llamativo que esté aqui, nunca creeria que la hubiese
llevado para salir.

De repente soy consciente del frio en mi cuello y me
giro hacia la ventana. Al otro lado se ven los agapantos y
las verbenas en maceta del pequenio jardin delantero. Por

sobre ellas, se extiende la sombra del limonero.



Me deshago del calzado sucio y subo lentamente, con
el golpeteo hueco de mis pies descalzos como acompanan-
te. Al llegar al rellano, enjuago la fatiga del rabillo de mis
0jos, con las facturas en la mano. Las puedo dejar en la
mesa, abandonarlas alli hasta mafana. Entre el clima y
ese maldito tren, y hablando de eso, empez6 a llover, bien
que llegué con el tiempo justo.

Las primeras gotas salpican los cristales mientras me
muevo hacia el comedor. En él no hay mas que una mesa
redonda de cuatro sillas, madera torneada con cierto re-
gusto anejo, como las partituras que se descomponen en
los anaqueles de la biblioteca empotrada a ambos lados de
la chimenea del salon.

En este sitio he pasado los tltimos afios de mi vida, sus
sonidos, sus aromas, su ambiente deberia de serme fami-
liar. Y sin embargo atn tengo que repasarlo con la mirada
de vez en cuando, volver a digerirlo. Un Chesterfield marrén
oscuro se acomoda entre la chimenea y el piano de pared.
Frente a ¢€l, una antigua chaise longue azul sobre la que re-
posa una larga manta de estampado arabesco y un par de
cojines a juego, pero no me acuerdo a juego de qué ni de
donde pudiera haber venido. La mesa de cristal a mitad del
salon si que fue una de mis compras. Por las mafianas me
siento en ese sillon junto al fuego y veo por la ventana hacia
la calle tranquila. Puedo abrir las persianas incluso cuando
el clima es malo porque la arcada llega a cubrirla de la llu-
via. Me gustaria que tuviera mas insinuacion que un balcon
francés, pero supongo que sirve. También desearia tener

aire acondicionado, pero hasta ahora he podido sobrevivir
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bastante bien con los ventiladores que penden del techo y
mi pequena terraza que da al patio trasero. Aunque preferi-
ria no ver el desorden de Elian en el pastizal que ha dejado
alli abajo. Parece una jungla, incluso puede que haya ratas
rondando por alli. No quiero ni pensarlo.

Supongo que no puedo juzgarlo, mi piso tampoco esta
de exposicion. Con solo ver en direccion a la cocina ya me
acuerdo que dejé platos por lavar, y se asoman por sobre
el fregadero.

Suspiro, con la vista clavada nuevamente en el piano,
en la partitura abierta sobre ¢l y las otras tantas que se
repartian sobre la mesa, sobre el banquillo, y hasta en el
suelo. Aun tengo que ponerme al dia con eso, el teclado
de mala muerte del hospital fue s6lo una exeusa. Necesito
poner dos notas juntas o me sacar¢ de quicio. Pero cada
vez que intento concentrarme se-me ablanda la cabeza y
me gana el vértigo.

Tendra que ver con el golpe que me di, que me dieron.

¢Qu¢ habia ocurrido?

De repente tengo las manos calientes y al ver hacia
abajo el agua del fregadero hasta los codos. Ahi estan, los
platos limpios al menos. Veré si hay algo en la nevera, algo
que 1o esté vencido por amor al cielo. Ultimamente me
olvido de pasar por el supermercado.

Qué manera mas dramatica que tiene este artefacto de
iluminar la fiambrera en el estante superior. Lo tinico que
encuentro son sobras, sobras y el cajon de la verdura que
esta en las ultimas. Tendré que pedir comida, otra vez. Si

que hace frio.



Concéntrate Tom, ve al salon y enciende la chimenea de una vez,
maldito estipido.

Me duele la cabeza. Si, la chimenea, basta de dar vuel-
tas. Pero por mas que lo intente al pasar junto al piano me
dan ganas de tocar y vuelvo a detenerme antes de cumplir
con mi objetivo. Miro al instrumento y temo que mis de-
dos se muevan como una argamasa de carne.

Qué mas da, de otra forma me quedaria la opcién
de mirar al techo y esperar a que pase el tiempo, tele-
visor no tengo. La verdad, no me agradan las pantallas,
mas que la del celular, con esa me alcanza para todo.
Y pensando en eso, deberia cargarlo, creo que tengo el
conector en la mesita junto a la cama. Qué pereza ir a
buscarlo y luego, supongo que me fijaré en los mensajes.
No, no para eso primero leo que me llegé en las factu-
ras. Otra vez dando vueltas en circulos, ni siquiera me
quité el abrigo.

Resoplo yme deshago de ¢l en un desliz, sélo para ver
una mancha pegada justo por debajo del cuello. Esta seca,
quizas algun aderezo ;Como demonios lleg6 esto aqui?

iFue por el accidente? Mi cabeza da vueltas. EL..

El primer mes de otofio, el dia 2 a las 17:30, un hombre de
mediana estatura, delgada contextura e irremediablemente extraido
de la realidad, denominado por sus padres como Tomds Julio Ivres,
tba caminando de regreso a su domicilio en el departamento B del
nimero 2944 de la calle Lisa. Quizds el susodicho_fuese un ani-
mal de habitos arraigados, pero dado el mal estado de su calzado

de wnvierno, decidid retirarse del conservatorio a un horario en el
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que la tienda de zapatos que quedaba dos cuadras por fuera de su
trayecto habitual siguiese abierta.

Mucha fue su desilusion al ver que no quedaban de su talla. Con-
trariado y afectado, salié de la tienda y encaré hacia su residencia
mientras escuchaba una grabacion defectuosa en sus auriculares que
hacta audible el movimiento del pranmista sobre los pedales. Aquel re-
Prqueteo lo alteraba tanto que apenas ota a Satie. En eso, su mirada
capté de soslayo como en la siguiente cuadra subian el instrumento que
sonaba en sus oidos amarrado a un par de cuerdas.

Los transportistas Icaro y Gastin Muurse estaban apostados so-
bre la azotea. La cuerda tomada con fuerza. Entre ambos lograban
elevar el instrumento de a poco mientras se escapaban maldiciones
por las comisuras de sus labios.

Valentina Egamora era la dueiia del local, obsesa en extremo
desde que de pequeiia se_propuso aprender a locar al menos una
cancidn en lodos y cada uno de los instrumentos de este mundo, 0b-
servaba desde la acera mientras hablaba con el tercero en discordua.
Mateo Nantes era-capataz de aquellos dos, pero su mente no estaba
en el trabajo en aquel momento, sino en lo que pediria una vez ter-
munase la_jornada y estuviese en el bar. Era noche de barra libre,
como lodos los viernes, y podia jurar que una de las camareras lo
muraba desde hacia dos semanas. Aunque lo cierto era que la pobre
s6lo padecia de sequedad en las cérneas.

La bella tarde de clima fresco habia atraido a una parga de
ancianos, Edna y Gabriel. Ella era una maestra jubilada y él un
antiguo corredor de bolsa. Los cuatro observaban el gran objeto su-
bir y subw; hasta que oyeron a Pamela Shorts, una intercambio de
medicina recién llegada, que se preguntaba por qué elevaban tamario

bloque de esa_forma.



—Es que se nos ha arruinado el montacargas.

—Pero hasta la terraza?

—El depésito esta alli atras. Ademas de que al lado
querian usarlo para un evento —espondis Valentina, cruzada
de brazos.

Tanto los ancianos como Pamela observaron la vidriera del esta-
blecimaento aledafio y enmudecieron. Valentina resopld, llevandose las
manos a la cintura.

—Si, es una funeraria ¢Algn inconveniente?

—¢Ahora entierran a la gente en las azoteas? —eplicd
Gabriel, entre consternado e interesado.

Quizds el viejo no estaba totalmente en lo cierto, pero st habia un
caddver alli arriba, Anahi E Barbans, 1945-2022, con una derrota
de 2 a I contra un cdncer que le habia comenzado poco después de
que su hijo menor Roman, terminase-la escuela. El hombre, ahora
con tres hyjos, loraba junto-a su esposa Helena mientras los pequeios
atacaban los aperitawos.

—Y es que a ella le gustaban tanto las fiestas en las
azoteas —chilld, estrwjando el paiuelo que ella le tendia.

—HIi, cielo, le encantaban. Mi favorita fue aquella vez
que Camilo se trepo a una antena y no tuvimos sefial por
una semana. Ah, el perro que te quieres quedar... ;\Dénde
esta ahora?

El gran danés se paseaba junto a Max, Leo y Don. Los diabli-
llos corrian de un lado a otro mientras sus tios discutian. Estos se
apartaban para no quedar en el camino del gran animal, que por mds
Camalo que tuviera grabado en el collar lo habian apodado Sansin a
espaldas de la anciana.

—Esos nifos no aprenderan mas si no les pones limi-

tes, hermanito —eplicé Tamara, volteada hacia Romdn—. Y

25



26

no deberian haber traido al perro, semejante bestia, a un
sitio como este.

—Pero la abuela lo queria mucho a Camilo —dyo Es-
teban, el primo que permanecia sentado en su silla con las manos
cruzadas sobre la mesa.

—Pero donde se ha visto tamana salvajada? Estan a
punto de destruirlo todo jRoman! —exclamd, al tiempo que
los vela tirarle un emparedado al perro.

—Ahora no, Tamara, estoy al borde de un ataque que
no sabes, ya no tengo nervios para todo esto —prorrumpio
él, hundiendo el rostro en el pafiuelo.

—Respira, respira —le susurré Helena, tal vez hubiese sido
mejor haber hecho caso a su madre y haber tomado el trabajo de esa
compaiiia norteamericana en lugar de quedarse con su novio de la
secundaria.

Desde media cuadra aquello de subir un prano tres pisos se veia
bastante peligroso. Tom se detuvo y decidid bajarse a la calzada por
un momento para-evitar lodo ese cuchicheo.

—¢Y aguanta la cuerda? —dijo Pamela y todos los testigos
alli sintieron un escalofrio con el grito venido de la azotea.

Lcaro tenia las manos peladas, un problema que derwaba de no
saber como_funcionaba la polea y su desprecio por los guantes. Gastin
ya estaba harto de sus quejas y se le partia la espalda. No estaba en
condiciones de afrontar un trabajo como aquel desde que se habia
lestonado en un partido de fithol hacia dos meses, pero tampoco podia
rechazar el encargo.

Tom habia vuelto a subir a la vereda luego de sortear el tumulto,
aun sin ofr el chullido y las maldiciones de los operarios, como si lo

habian hecho los tres pequeiios de la familia Barbans.



Don, acostumbrado a los gritos de sus mayores, paré en seco. V'
sin su supervision su hermano menor le hizo una zancadilla a Leo,
quien corria con la monstruosidad que acababa de fabricar en la mesa
de embutidos. El emparedado salid disparado por sobre su abuela y
hacia la calle.

Poco pasé hasta que una gran sombra surcé los aires tras él. Ca-
milo, como un can voladoy; desaparecié al momento siguiente, no sin
llevarse algo importante consigo.

Tom _frend ante el dichoso emparedado caido del cielo, sin sos-
pechar. Cuando 0y6 que alguien gritaba por sobre la miisica en sus
auriculares.

—La abuela!

El s6lo llegé a ver la nariz del perro. Elresto de su cuerpo lo cubria
el féretro que se aproximaba tan rapido como la gravedad lo permutia.
De un brinco, alcanzo a eludirlo hacwa-atrds, pero lamentablemente
semejante espectdculo habia captado la atencion de los conductores.

Visto en.el reflgo de la vidriera, su rostro se le antojé distante un
momento antes de-que los faros de la camioneta, encendidos como los
0jos de una bestia, aparecieran en el cuadyo.

"Tom nunca llegé a escuchar al tumulto aspirar con asombro ni al
conductor bajarse de un portazo. Ni siquiera vio como Camalo saltd y

se salvd de la caida llegando hasta el prano.

El instrumento mi se inmutd, como Mateo habia asegurado, la
cuerda no se tha a cortar
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Respiro profundo, mi mano esta sobre mi pecho. Mi co-
razon late acelerado, mi rostro se siente frio bajo una capa
de sudor. Pero es que no lo entiendo, esto ya no tiene sen-
tido, es mas que un pensamiento en segundo plano, es mas
que una idea que no termina de formarse y que apenas
si se registra antes de desaparecer ¢Quicn? (Quién esta
ahi? Porque estoy seguro que no es mi voz, como también
estoy seguro de que no pueden ser mis pensamientos los
que oigo. Yo no tengo forma de saber lo que ocurri6 alli
sobre la azotea, de los eventos que dieron como resultado
mi hospitalizacién, ni me creo con la capacidad de imagi-
narmelo asi como asi.

—Es que no se te ha ocurrido, Tom, yo lo sé. Lo sé todo.

Esa voz, es como la mujer de la estacion, la misma voz
incesante de antes. Qué mareo, debo estar sonando, eso es,
un sueno. Por eso no siento las manos, ademas, tengo los
labios entumecidos. En cualquier momento el suelo se des-
vanecera o apareceré en mitad de un parque con la bata
puesta, el cielo se tornara violeta y la gente caminara hacia

atras. Quizas deberia ir a lavarme la cara, a verme la cara.



Seguramente el dia haya sido mas agotador de lo que
hubiera anticipado. Tengo la mente perdida. Puede que
lo que acababa de oir fuera una mezcla de recuerdos, his-
torias que habré escuchado por ahi y un sinnimero mas
de condimentos del inconsciente. La ensalada mental me
sabe picante. A veces las cosas se mezclan. He visto a un
terapeuta antes de regresar, que me ha recomendado ha-
cerme un seguimiento. Pero no le tomé la palabra, mi fa-
milia pensaria que me he vuelto loco. Todo esto se ira,
pronto se ira.

Me pesan las piernas, tendré que encender las luces
del pasillo porque con la tormenta se ha hecho de noche.
Si no fuera por la luz de la chimenea no veria absoluta-
mente nada.

Tengo el pecho tomado, me falta el aire.

La puerta del bano esta entreabierta, los azulejos gris
perlado reflejan parte del brillo rojizo tras de mi. Al encen-
der la lampara sobre el espejo lo primero que veo es un
rostro ausente. Lo miro, desconcertado, y por un segundo
ni siquiera creo ser yo el que observa desde el otro lado.
Hasta que noto que se mueve junto conmigo.

—Deberias hacer algo con esos labuos, estdn en carne viva de tanto
monrderlos. Me duelen de sélo verlos. Hay crema en el tercer cajon junto
al lavamanos. Fijate bien, que estd al fondo de todo porque no la usas
nunca. V deberias, Tom, se te dafiard el resto de la prel si no prestas
atencion con este frio. Imagina terminar como la sefiora del 2943. Ni
siquiera puede usar ventilador la pobre muer:

Abro el cajon y me recorre un temblor en los dedos al

dejar la crema sobre la mesada. No me lo creo.
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—Vaya, ademds mira como tienes de enrojecidos los ojos, y estds
todo despeinado. Admito que la humedad no hace mucho en tu_favos
pero ast no vas a poder rectbir visitas.

Ni hablar, no sé nada de un invitado.

—Pareciera que traje conmigo a la charlatana de la
estacion y ahora se me reproduce en la cabeza como un
disco rayado.

—Serd que te gusté como sonaba, o te habrd estado taladrando
demasiado el cerebro. Puede que sea su_fantasma ;no te parece?

Mi mandibula vuelve a apretarse. Me cuesta articular
la siguiente pregunta, mis labios sufren al separarse y mi
pecho se agita con solo pensar en el ser que me asedia.

—¢Eres un fantasma?

La escucho reir, claro que no lo es, para eso la mujer de
la estacion tendria que haber muerto. Y eso es ¢es imposi-
ble? Me tomo del borde del lavabo, la vista se habia vuelto
en una pelicula granulosa.

—1o me siento-bastante viva. Aunque los accidentes ocurren todo el
tiempo ;Sabias que las probabilidades de colisionar de un tren son diez
veces mayores a las de un avion? ¥ de 1gual manera a la gente suelen
asustarle mds esas latas voladoras. Demasiada ficcion st me preguntas
a mi. Ah, y otra mejor; los accidentes de transito son la primera razin
de mortalidad en menoves de treinta afios, 3 aun ast, subirse a un coche
es de lo mds normal del mundo. Ese riesgo se ha vuelto algo tan trial
que mi afecta al tmaginario colectivo. Ahora, si quieres hablar de un
accidente bizarro, del tuyo podria charlar todo el dia.

Asi que th eras quien me llamo payaso.

—Xo, si, Agnes es mi nombre. Me sentiria muy honrada st lo

usaras para hablarme.



—Hablar contigo? —se escapa de mi boca a pesar
de estar completamente consciente de que no habia nadie
mas en la habitacion.

—80y la voz de tu conciencia y he vemido a guiarte en tu camino,
pequeiio pinocho.

—¢Es en serio?

—Nop. Mira st a mi me va a importar que tengas conciencia o
no. Pero ya en serio, arréglate un poco que me das pena. Ahora que
lo prenso, hace tiempo que no pasas por ninguna peluqueria. Se nota,
tener el pelo corto no es lo mismo que tener un corte...

—Ya basta.

—No vas a llegar a minguna parte diciéndome eso, amigo. Toma
el pene de una vez que estdn a punto de tocar a la puerta y no quieres
que prensen que estds tan demacrado como pareces.

—Debo estarlo si-en verdad escucho-una voz en mi
cabeza —y ahora se supone que espero a alguien. De eso
no me entero. Quizas me haya olvidado de un mensaje de
alguien ¢Quién vendria a verme? Odie era la tnica que
me venia a la mente, pero nunca avisaba con antelacion.

Cuando me quiero dar cuenta dejo el peine nueva-
mente en su sitio luego de haberme acomodado el cabello.
Y no puedo creer que entretengo la idea de que vayan a
visitarme cuando es el momento perfecto para dormir y
eso deberia de hacer.

¢A quién le importa como me veo?

—A mi.

Desaparece de una vez, estoy cansado. Si tiene que so-
nar el timbre que suene. Lo chistoso que seria, a ver si

tienes razon ¢no? Como si pudieras ver el futuro.
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—Simplemente digo que estdn de camino. St a tiltimo momento se
les cambuan los planes, bueno alld ellos. Pero por lo que infiero tendrds
visitas en pocos minutos.

Algo tiene que servir para distraerme. El piano, po-
dria ser.

—Oh, pues ve entonces a ahogarme en misica, porque te hago
tanto mal.

Levanto la tapa del instrumento y presiono una de las
teclas, pero no me decido qué interpretar. De cualquier
manera, no hay nadie que me juzgue. Puedo ser todo lo
malo que me permitan mis articulaciones frias y mis mus-
culos contraidos. Roto la murieca con una marioneta reu-
matica. Qué espanto, y es por esto que me han sacado de
la orquesta ni mas ni menos.

Insisto, con'una arritmia que atenta con mi vida, con
el aliento atorado en la gargantay la vista perdida en una
nebulosa a quién sabe cudntos afos luz de mi cuerpo. Y
la sonata empieza a cobrar forma tras el jadeante deslizar
de mis movimientos. La musica, aunque imperfecta, llega
a mis oidos y por un instante me siento libre. Libre para
pensar en el camino que se habia cerrado en mi vida, en el
llano sendero que se habia transformado en una pendien-
te escarpada. Ni en lo mas profundo de la musica puedo
hallar paz porque todavia siento el eco distante de esta
segunda persona resonando alli, presente conmigo. Aun
st no dice nada, invade el tiempo que yo habito, el rumor
que deja su existencia se expande en mi como un virus
¢Cuadl es la respuesta? Le crea o no esto no deja de sonar-

me como una locura. Ojala sea un suefio porque espero



haber escuchado mal. Fue algiin actfeno exagerado, un
pasajero delirio. Yo tengo que estar bien, de eso no hay
duda. Como tampoco la hay de que ella no exista, sino
tendrian que materializarse esas visitas de las que habla.

Sonrio y la tensién sobre mis dedos se diluye. Las no-
tas se acompasan, saltan ante la levedad que arriba a mi
mente y me deja respirar con alivio. Eso, cuando un ala-
rido infernal desgarra las puertas del averno. Al final me
detengo, llamado por la profecia.

—LEl timbre.

—Te lo dye.

No, no puede ser. Seguro que olvido un recado ;Pero
cuando podria haber sido si me quedé sin carga poco des-
pués de salir de casa?

Miro hacia la ventana mientras cuido de no chocar con
el banquillo. Lo pienso demasiado, puede ser una entre-
ga de ultima hora, incluso algin cliente de Elian que se
equivoco de botén. Ha pasado un par de veces. Solamente
tengo que esperar un minuto, seguro que no vuelve a sonar.

El comedory la cocina estan completamente a oscuras,
y dudo que se vea el brillo de la chimenea desde la calle.
No deberian pensar que hay alguien en casa. Estoy bien.

—Basta ya, no se irdn st no los atiendes. Ve de una vez.

—Silencio —replico y vuelvo al piano con cuidado. El
aire tibio de la estancia se mezcla con la calidez que me
transmite la alfombra persa a mis pies.

Lamentablemente, no llego a voltear la pagina en mi
partitura mental para cuando escucho que insisten con

el aumbre.
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Reticente, me dirijo a la ventana a ver si puedo descifrar
de quién se trata antes de atender por el portero. La lam-
para junto a la verja ilumina el #rench impermeable de una
mujer que lleva consigo una caja rosada. Me llevo la mano
a la barbilla mientras con la otra presiono el boton del lla-
mador. Dejo pasar un segundo, mi mano se detiene sobre
mi boca y no me deja hablar. Me atrapa el silencio y siento
que el tiempo pasa, lento, sin saber qué decir hasta que
oigo las palabras que me devuelve la bocina del aparato.

—Hola {Hola, Tomy! Soy yo, Odie ;Como estas? Mira
justo pasaba y quise saludarte. Traigo para la cena ;Me
abres?

La voz de mi tia rebota en las cortinas y desaparece al
momento siguiente. Yo sigo parado aqui, como adormila-
do, hasta que mi mano se aparta por fin de mis labios y me
deja continuar luego de una pausa.

—Adelante —respondo y pulso el boton. Escucho de
inmediato que ella cierra la reja y se apresura a subir esos
resbalosos escalones de marmol.

Tendria que esperar en el palier, me quedaba abrir la
puerta del departamento. Al encender las luces lo tnico
que veo afuera son los faroles de la calle. A lo lejos se escu-
cha el chapotear de los autos y me pregunto déonde habra
dejado el suyo Odie.

Oigo sus botas rechinar antes de abrir y hacerme a un
lado. Sus guantes estrujan la caja de carton empapada. Ella
me registra con su mirada y luego me devuelve una sonrisa.

—Querido ;Como estas?

—Bien. No hacia falta que vinieses a verme.



—Pero no es problema, ya mucho que no pude pasar
cuando estabas en el hospital. Hey ;Soy yo o a la estatua
le falta algo?

—Elian le rompi6 un brazo.

—El del departamento de abajo?

—DMe dijjo que se cruzaron hace rato.

—Parece un tipo, simpatico...

—No sabria decir, apenas lo conozco.

—LEso pensé. No me sonaba a que fuera alguien con
el que pudieras llevarte bien. De cara lo veo, es de los que
frecuentan bares los dias de semana.

—LEs normal que la gente lo haga.

—Se caerian unos cuantos negocios de no ser asi jeh?
—replica, sonriente—. Solamente digo que a ti nunca te
gusto ir por ahi de noche.

—Y te imaginaras por qué no tengo amigos —mur-
muro, sin intencion de que ella pueda escucharme.

—LEspero que no te esté molestando, uno tiene que es-
tar tranquilo para reponerse.

—Segtin mi médico ya me encuentro bien.

—¢Y como te sientes?

Esa pregunta hasta me da gracia. Me llevo la mano a
la frente.

—Como un saco de basura al que le ha pasado por
encima una aplanadora.

—Se te nota.

Suspiro, quizas la fatiga realmente se viera en mi cara.

—Bueno, ya que estoy aqui comamos juntos.

—No sera otro pastel...
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Ella me vuelve a sonreir, se acomoda el cabello lacio
detras de la oreja y cuida que no se le caigan los lentes.

—Esta vez no. Traje otra cosa, a ver si estos te gustan.
Y sino te puedo invitar a cenar, esa siempre es una opcion
¢Qué me dices?

—Pasa, cualquier cosa estara bien.

—¢Bien como ti o bien en serio?

—Mejor que yo al menos.

Ella toma la delantera y se quita el impermeable mien-
tras yo cierro la puerta. Suele dejar su abrigo en el primer
colgador porque es el que nunca tiene nada, a mi no me
gusta usarlo por si llega a quedar tela atorada entre el mar-
coy la hoja.

No veo su auto al asomarme por el palier. Habra cami-
nado al menosuna cuadra bajo la lluvia.

—¢Papa te llamo?

—Que va, Emil esta ocupadisimo asi que dudo que,
bueno...

—Que se acordara siquiera que hoy me decian si me
iba a morir o no.

—Pero no por eso deja de preocuparse por ti, Tomy. Ya
te llamara cuando tenga algo de tiempo.

—No, ya le diras ti como me encuentro.

—S1 eso quieres, pero deberian verse algun dia de estos
—sigue, llegando al recibidor, donde el fuego le ilumina el
rostro—. Ah, si que se esta comodo aqui. Vaya, ain con-
servas esa pintura. Me acuerdo que Emil estaba a punto
de tirarla hace unos afos.

—Mama la compro.



—Si, supongo que eso también lo heredaste... es de
mal gusto ¢no lo crees?

—Quizas un poco extrano.

—DBueno, supongo que aqui queda mejor, combina
con el divan estrafalario que tienes ;TG compraste eso?

—Venia con el lugar, creo.

—¢Ah si? Qué interesante, la caja de sorpresas que ha
resultado este sitio, cada vez que vengo algo nuevo y lla-
mativo. Recuerdo cuando pasamos a verlo los dos juntos.
Un piso viejo al que le faltaba pulido, unas cortinas secas
y un par de muebles cubiertos de lonas. Yo no le hubiese
dado una segunda mirada, pero a ti se te iluminaron los
ojos de solo ver las molduras.

—Son fantasticas.

—Es decorado, sebrino, lo tnico que hace es esconder
imperfecciones.con mentiras bonitas:

—Se aprecian.

—S1 hablaras de economia estarias en lo correcto.
Mantener un sitio como este debe ser costoso, si tienes
suerte podras venderlo en un par de anos por el doble que
te ha costado comprarlo. Quien dice, puede que te hayas
hecho de una buena inversion.

Asiento, aunque no sea mi intenciéon volver a mudar-
me. Y en eso, un hilo de pensamientos se desencadena
como una catarata. Aquellas paredes serian las que viera
hasta el fin de mis dias. Si mis planes eran quedarme alli
asi seria. Se me revuelve el estomago de solo pensarlo, me
vuelve el vértigo y para contenerlo llevo una mano al pe-
cho e intento mantenerme erguido. Mi tia, por fortuna,
me ha dado la espalda.
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—¢A ti te gusta la pintura? —me pregunta finalmente,
con la vista fija en ella.

Al verla asi, entre la penumbra y las luces del comedor,
lo cierto es que me provoca cierta congoja. No lo sé, el
paisaje desértico en el que se anteponen los vagos colores
del cielo y los vibrantes de la tierra en un horizonte infinito
y ondulante es bastante a primer golpe de vista.

No puedo decir que la pintura me guste. Quizas fuese
parecido a lo que sentia ella, quizas por eso lo haya men-
cionado. O sélo queria tema de conversacion mientras se
acomodaba en la mesa de comedor.

—:Y bien?

—Es agradable no tener un espacio vacio sobre la chi-
menea.

—Complementa la alfombra; aunque podria decir-
se que esta todo un poco sobrecargado. Conociéndote
pensaria que tu apartamento seria algo mas sobrio. Emil
siempre se fue deshaciendo de lo que no tenia uso, mas
minimalista si se quiere.

—¢Deberia comer en el suelo?

Ella oculta una sonrisa tras su mano derecha.

—Qu¢ extremista. Ven, estoy muerta de hambre.

—Dia largo? Crei que habian terminado tempra-
no hoy.

—¢Temprano? Eso era la primera vez que vine, pero
se me acabo el cambio de turno antes de dar contigo. La
ultima clase no cierra hasta las seis ¢A qué hora llegaste
ta? Escuché que hubo problemas en el transporte.

—Tuve que volverme en taxi. Espera (dijiste las seis?



—Mas o menos. Pero tengo veinte minutos hasta aqui,
a ver —contina, con la mano dentro del bolsillo de su
chaqueta. Mira a su teléfono y asiente—, ya son las siete
menos cuarto, qué rapido se ha pasado el dia.

—Se esfumo, pensé que se habria hecho de noche por
la tormenta.

—Tampoco ayuda, a esta hora todos han vuelto a su
casa y no consegui lugar cerca donde aparcar. El transito
es insolito los dias de lluvia. Esta época del afio es infernal
—sigue, mirando hacia la caja rosada—. Me alegro de
haberte facilitado la cena, no te las ibas a arreglar facil con
un delwery.

—Comer afuera siempre es una opcion ¢no?

—Ya te veo a ti solo en una mesa, antes te moririas
de hambre. Abre la caja, yo iré por un par de platos y las
servilletas ¢Estan donde siempre o'las moviste otra vez?

—Yo no me paso cambiando las cosas de lugar.

—¢Ah no?¢Y por qué nunca puedo encontrar nada?

—Porque no es tu casa, Odie —replico en un suspi-
ro—. Estan en el segundo cajon de la alacena, al lado de
los vinos.

—Tienes alguno?

—No esperes que sea muy fino.

—Cielo, con que no venga en una caja de cartén
me basta.

Asiento y ella desaparece en la cocina. Esas botellas
deben estar ahi desde las fiestas porque, parecido a lo que
ocurre con el cuadro, la casa venia con un espacio pensa-

do para esas botellas y no me gusta dejar huecos. De vez
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en cuando las cambio, luego de que Odie me haga abrir
una. No bebo cuando estoy solo, bueno, no es usual.

La caja esta justo en mitad de la mesa, como un cen-
tro decorativo. Es de la misma panaderia de siempre. Leo
“La Lira”, en grandes letras doradas dentro del cartelito
de carton ovoide, se llama igual que la academia de mi
familia. Creo que es de uno de los amigos de mi abuelo,
trabajo alli por un tiempo porque... ya no me acuerdo,
algo habia ocurrido entre ¢l y el bisabuelo. De hecho, no
recuerdo casi nada del padre de mi padre, es como st lo
hubiésemos borrado de la familia luego de que se separase
de mi abuela. Ella se volvi6 a casar varios anos después,
Odile es hija de ese segundo matrimonio.

Mi padre se encargo del instituto desde muy joven, su-
pongo que por eso siempre tuvo que ser bastante serio.
Alli conoci6 a mi1 madre, en una de las charlas que impar-
i6 su padre. El era gran compositor, amigo del bisabuelo.
Un hombre ya grande, famoso en su buena medida.

Es complicado ser pariente de alguien relativamente
conocido. O bien la gente no sabe de déonde viene mi
nombre o la comparacion es devastadora. Sobre todo,
porque el abuelo ya esta tan muerto que no queda nadie
que recuerde mas que sus aciertos. Y yo aqui, parado en
la brecha.

Odile es muy amable en venir con la cena. Pero, al des-
pegar la cinta en la parte superior de la caja y separar las
asas de carton que la mantienen cerrada el corazon se me
sale del pecho. No hay nada que temer, nada que pensar,

es estipido quedarse mirando asi a la nada.



—DPodrds con tan aberrante manjar?

—No te burles de mi —susurro.

—Se ven delicvosos. Mira, ese liene atiin, y ese de alld arrollado
de carne. Excelente, incluso hay uno que se parece al que cayd del cielo
esa tarde ;Qué piensas? Quizds la_familia Barban haya comprado
alli. Bueno, yo puedo decirtelo, no lo hicieron. La casa de entierros
tiene un arreglo con una empresa de catering que atiende el primo del
duefto. Pero todos los emparedados se parecen.

—:Y ami de qué me sirve saber eso? Vete, mi tia esta
aqui, no puedo lidiar contigo ahora.

—Conmgo, pero si es de ella de la que deberias preocuparte. In-
cluso con lo poco que le gusta la luvia ha vemido a verte.

—Sabia que irfa al médico y quiso ver como estaba.
Eso es todo.

—Ni siquiera habia pasado por el hospital ;:No crees que quie-
ra algo?

—EI reserva del 2018 que acaba de descorchar, por
ejemplo.

—LEscichame, solo prensa muy bien antes de firmar:

—Firmar qué?

Luego de un par de parpadeos me es mas facil ver
como Odile regresa. Deja la botella sobre la mesa, sirve
un par de copas de vino. Su gesto se mueve hacia la caja.

—Gracias, Odie.

—No es nada, tt invitas. Me atrevi a traer un reserva a
ver qué tal va. Hace tiempo estaba por todos lados, ahora
solo s¢ que lo tienen en un par de bodegas del centro.

—Me queda, me quedaba de camino al trabajo.

—LEs lo tinico bueno de ir por alli todos los dias.
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—No me la paso registrandolas.

Ella sonrie, se lleva la mano alos labios y mueve la copa
entre sus dedos. No sé silo que dije fue divertido.

—LEsta es la receta indicada para un frio dia de lluvia.
Tu chimenea calienta de maravillas, deberia conseguirme
una igual.

—Cuando la cambié no queria ni ver la factura.

—Ah, eso creo, aunque todavia debes de ir holgado
—dice, antes de tomar uno de los sobres que habian que-
dado sobre la mesa—. Y hablando de facturas, aqui tam-
bién hay un par. (No es lo peor? Regresar después de unas
vacaciones y encontrarte con lo que te trajo el cartero.

—Me gustaria haberme ido de vacaciones.

—Siempre puedes ir a casa, a la familiale gustaria ver-
te —sigue, antes de llevar el vaso a su boca—. Vaya que
sabe bien, di en el blanco.

Coincido, y la comida tampoco esta mal. Ella asiente
y recuerda sus cumpleafios de nifia, a todos reunidos en el
patio, los juegos, la comida. Yo sonrio en silencio e intento
que la envidia no se lea en mi expresion.

—Estuvo cerca ¢(No, Tomy? —me dice de imprevisto y
yo no puedo mas que balbucear una pregunta.

—El accidente?

—Pues si, por poco y hubiésemos tenido que velarte.
Tuviste mucha suerte.

—Lo sé, estoy harto de escucharlo.

—Es la verdad.

—¢Y yo como lo voy a saber? Si soy el que estuvo in-

consciente la mayor parte del ttempo.



Ella asiente, dibujando una media sonrisa.

—Tlenes razon, pero para nosotros fue escalofriante.
Pensamos que podrias no salir del hospital. Nos cay6 la lla-
mada de la nada. Tu padre fue en cuanto pudo te enteraste?

—En realidad no.

—Los primeros dias no respondias a nada.

—Me djjeron que estuve en coma.

—El soporte vital lo mantienen siempre y cuando haya
posibilidades de que vuelvas a estar consciente. Fue un mi-
lagro lo que pasé, quizas no estarias aqui ahora si una sola
cosa hubiese cambiado.

—Quizas, o tal vez esté muerto y aun no me he dado
cuenta.

Ella se encoge de hombros, entretenida.

—Asi que el cielo tiene buen vino —sigue, y hasta me
logra sacar una sonrisa-—. Ah, pero hablando también de
eso, te queria proponer algo. Lo tengo por aqui, espera.

La veo girar-hacia su bolso. No puedo ni imaginar de
qué se trate mientras ella abre la carpeta foliada y revisa con
cuidado los papeles. Se acomoda los lentes y levanta la mi-
rada hacia mi una vez mas antes de voltear el documento.

Yo termino de masticar mi sandwich y tomo la punta.

No lo entiendo, quizas lo esté leyendo mal.

—iQué es esto?

Odile vuelve el gesto hacia la ventana, cruza las manos
delante de su barbilla. Respira profundo. Si, yo tampoco
s¢ qué pueda decir para explicar lo que veo.

—Nos diste un gran susto Tomy. A tu edad, saludable
como estabas, y al final casi que te vas. Emil ha decidido
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que es mejor que todos dejemos las cosas por escrito lo
antes posible.

— T4 también firmaste un testamento?

—Claro. Mejor prevenir...

—:No deberia hacer yo esto con mi propio abogado?

—Tu padre tiene uno de mucha confianza y es mejor
st la familia se pone de acuerdo y queda en los mismos tér-
minos. Después hablaras con ellos, pero te aseguro que no
hay de qué preocuparse. Digo, ya pasaste por lo peor ¢no?

—No lo s¢, Odie.

—Témate el tiempo que necesites. Que estés aqui aho-
ra es un milagro, Tomy, los milagros no vienen gratis, ni

tampoco son eternos.








